有一个星期六，一清早我去彼得罗芙娜的菜园里捉灰雀。捉了很久，这些鸟儿就是不上网。我并不懊恼，捉鸟的过程比结果更使我高兴，我喜欢看小鸟儿们的生活，喜欢对着它们神思遐想。
在雪地上坐久了，我冷得打了个寒战，便赶紧收拾网子和鸟笼，翻过围墙爬到外祖父的花园里。当我走进空荡荡的厨房时，隔壁房间里传来母亲有力的声音。我没脱外衣，扔下笼子，就跳进门洞里。双手由于寒冷和激动，摸了半天，我都没有找着门的拉手。终于，我轻轻地推开门，站在门槛上。
“是他。”母亲说，“我的天哪，都长这么大了！怎么，不认识我了？看你们给他穿的，唉……”
她站在屋子中间，脱下我的衣服，像转皮球似的，把我转来转去。她穿着一件宽大的、暖和而柔软的红裙子。我觉得她的脸比以前更小了，更白了，眼睛变大了，深深地陷下来，头发变成了金黄色的。她的嘴唇嫌弃地一撇，说：
“你干吗不说话？高兴吗？呸，多脏的衬衣……”
然后她用鹅油给我洗耳朵，洗得很疼，但从她身上散发出一种新鲜的、好闻的气味，这使我的疼痛减轻了。我依偎着她，望着她的眼睛，激动得说不出话来。她不停地说着。在她说话的间隙，外祖母不高兴地说：
“他成了一匹野马，谁的话也不听，连外祖父也不怕了……唉，瓦利娅啊，瓦利娅……”
“好啦，别埋怨了，妈妈，会好起来的！”母亲说。
外祖父走了进来。外祖父和外祖母让我出去。我很不情愿地走到厨房，一直竖起耳朵听隔壁房间的动静。他们一会儿争吵起来，一会儿又都不吭声了。我听到他们在谈论关于母亲生的小孩的事情，这个小孩被母亲送给人家了。我不明白外祖父为什么生气：是因为母亲没有请示他就把孩子生了呢？还是因为没把孩子给他带回来？反正因为这件事，外祖父和母亲的关系就一直很紧张。我感觉得到母亲是不会住在这栋房子里的，她迟早还是会走的。
不久，母亲满腔热忱地开始教我学习，学非宗教文字。没过多久，母亲又让我背诵诗歌，而我们之间的相互伤害就从这里开始了。
我恨死了这些难以掌握的诗行。我在心里默念时，一点也不会错。可是只要大声读出来，就非走样不可。我一生气，就故意把它念错。
接着，母亲要求我背更多的诗，而我的记忆力却越来越难以接受这些整齐的诗，一种想把这些诗改头换面换成别的字词的愿望越来越强烈。
后来，一首倒霉的诗给我带来了许多的烦恼，这首诗好像是维亚捷姆斯基公爵写的，一共四句，我只背出了一、二和第四句，总是把第三行漏掉。母亲愤怒地把我的行径告诉了外祖父。
外祖父恶狠狠地说：
“他很鬼！他的记忆好着呢。祈祷词记得比我还牢，他是故意的。你要抽打他一顿！”
外祖母也说：
“那些童话你也记得很清楚，歌曲你也记得很牢，那不是和诗一样吗？”
母亲教给我的功课越来越多，五花八门，而且越来越难懂。我很快学会了算术，但是我不喜欢写字，那些刻板的语法让我感到难受。不过，最让我难受的是看到和感觉到母亲在外祖父家过得很压抑。她开始变得邋遢起来，整天整天地不梳头，穿着皱巴巴的裙子。这损坏了她的形象，使我很伤心，因为她一直都很漂亮，很严厉，穿得干干净净——是百里挑一的美人。她还越来越爱愁眉苦脸，用一种陌生人的眼光看大家，或者久久地、默默地坐在面向花园的窗户旁。我觉得日子过得一点也不好，我对什么都感到失望，但不知为什么我想把这种感情隐藏起来，于是我就逃避，就搞恶作剧。
外祖父和外祖母常常因为母亲的事而发生争吵。有一次外祖父甚至因此而毒打了外祖母，而外祖母仍然和往常一样默默地忍受着。我决定要报复外祖父。
过了两天，我去顶楼找外祖父，看见他坐在地板上整理箱子里的文件，椅子上放着他非常珍爱的圣像日历——十二张灰色的厚纸。我趁他不注意，抓起几张圣像纸就往楼下跑，然后从外祖母的抽屉里拿出剪子，爬上吊床，开始剪下圣像的头。我把一排圣人斩首了之后，又为这些被破坏了的圣像图感到惋惜。我还没来得及剪第二行，外祖父来了。他站在炉炕的台阶上问：
“谁允许你拿走这些圣像图的？”
当他看见圣像图被我剪成一小块一小块的撒在床板上时，他气疯了。
“你干的好事儿！”他大吼道，抓起我的脚。外祖母来了，外祖父用拳头打她，也打我：
“我要打死……死你们！”
母亲来了，她挡住我，把外祖父的手一推：
“这像话吗？冷静点！”