“这只手也只剩下一截了，你看了会感到害怕和恶心。”说着，他把那只截了肢的手臂举到我眼前。接下来，他再次沉默起来，忧伤扭曲了他的脸颊。
“先生，我一点也不恶心和害怕，我只为你失去它们感到十分可惜与痛心。”
这是我内心最真实的语言，当我抚摸着他那只剩下一截的手臂时，我的心中有着刀割一般痛楚。
这时，玛丽送来了晚餐。
壁炉里的炉火拨旺了，蜡烛也点燃起来，幽暗的客厅亮堂了许多。
我们一边用餐一边继续交谈。罗切斯特先生告诉我，当蜡烛点燃时，他失明的右眼并是一片黑暗，可以隐约看见一团模糊的红光。
“你能看见我吗？”我满怀期待地问他道。
“不能，不过能听到你的声音我就心满意足了。”
尽管我和他近在咫尺，罗切斯特先生还是满腹狐疑与焦虑。他一遍又一遍请求我告诉他这是否是一个梦境，他甚至怀疑我是童话故事中来去无踪的精灵。
我必须不停地回答他，只要我沉默下来，他就坐立不安。
用完餐，我找来了一把梳子，将他乱蓬蓬的头发梳理好。说实话，刚才看见他时，他那副乱糟糟的模样仿佛一个乞丐。
当兴奋稍稍平静下来之后，罗切斯特先生终于想起一个很重要的问题。
“简，当我发现你逃离了桑菲尔德时，我到处寻找你，我查看了你的房间，你什么也没有带走，你身无分文，这一年多时间里，你去了哪里？”他问道，“和哪些人生活在一起？”
这时，夜很深了。窗外，雨不知什么时候停歇下来。
我告诉他，这一年来我和一些很高尚文雅的人生活在一起，其中具体的细节等明天再告诉他，因为这三天来，我一直在路途上颠簸，已经疲惫不堪，我想好好休息一下。然后，我向他道过晚安，就上楼休息去了。
第二天，天刚蒙蒙亮，我就听见罗切斯特先生起床了。
“简小姐起床了吗？”他在楼下的客厅里焦急不安地询问玛丽。
吃早餐时，我轻轻走进罗切斯特先生的房间。他没有发现我，正蜷缩在一把有扶手的椅子里，头靠在高高的椅背上。以前，他是那样果敢坚毅，雷厉风行，而现在，双目失明使他看上去如此憔悴不堪。他黯淡的脸庞仿佛一盏熄灭了的灯，等待着被重新点燃。
“先生，早上好！”我招呼他。
“简，你真的还在？那昨晚发生的一切都是真实的，而不是梦境了。”他抬起头，四处寻找着我的身影。
仿佛一盏熄灭的灯被点燃了，他黯淡的脸庞一下子容光焕发。
这是一个雨过天晴的上午，我建议罗切斯特先生出去走一走，呼吸一下户外的新鲜空气。显然，他非常乐意。我搀扶着他走过密不透风的树林，来到阳光照耀的田野。我和他肩并肩在一个地方坐下来。
四周的树林在悄然生长，花朵在无声绽放，这是多么静寂多么祥和的时分。就连活蹦乱跳的派洛特也被这种气氛感染了，安安静静地躺在一旁。
我想，我可以告诉他这一年来的经历了。
于是，我向他讲述了这一年来发生的一切，包括我怎样被荒原居所收留，怎样成为一个乡村女教师，怎样发现了这个世界上和我有着血缘关系的亲人，以及我所继承的财产。等等。在讲述中，我不可避免地多次提到圣·约翰这个名字。
罗切斯特先生对这个名字十分敏感，他详细向我打听这个表哥的情况。我告诉他，圣·约翰十分年轻，而且英俊，有着蓝色的大眼睛和白皙的皮肤，当然，让人喜欢的并不仅仅是他外表这个原因，他头脑睿智，学识渊博，志向高远，品行端正，在他的身上流露着真正的绅士气派。
“简，你喜欢他吗？”罗切斯特先生问我。
“先生，我喜欢他，崇拜他。”我如实回答。
“你们呆在一起的时间多吗？”他继续问道。
“是的，我们经常呆在一起。”我告诉他，在荒原居，那小小的客厅是我们共同的书房，读书的时候，我们常坐在书桌旁，而圣·约翰则坐在窗户那个位置。
为了神圣的布道事业，圣·约翰希望我和他一起漂洋过海，到遥远的印度去，“他希望我嫁给他，他不止一次提出这个要求。”关于这一点，我也没有隐瞒。
“简，离开我吧！”罗切斯特先生突然说道，此时，嫉妒仿佛毒蛇一样在吞噬着他的心灵。
“因为你的心并没有和我在一起，你的心在圣·约翰身上。”他不无痛苦地说道，“离开我，去和他在一起吧。”