图书室里光线昏暗。没有点蜡烛，壁炉里燃烧的炉火是唯一的光亮。
一个年迈的老太婆坐在烟囱旁边的椅子里，她披着红斗篷，戴着宽边帽子，佝偻着腰，在炉火的照耀下，正念念有词地读着一本祈祷书。
我站在她旁边。她慢慢抬起头，乱蓬蓬的头发从帽子里掉下来，遮住了她大半边脸。那是一张黑褐色的表情古怪的脸。她的目光直直地盯着我。
“你要算命吗？”她的语气和眼神一样严厉。
“我不相信这个。”我说，“我仅仅是好奇而已。”
老太婆低低地窃笑起来。她的手里有一只烟斗，她点燃了，吸了起来。过了一会儿，她直起腰，取出嘴里的烟斗，说道：
“你的心冷得缩成一团，而且痛苦不堪。”
“此话怎讲？”我说。
“你的心陷入孤独的寒冷之中，没有来自朋友的温暖，没有使心灵产生火花的真挚交流；你痛苦，因为男女之间那种美好的情愫与你无缘；其实，那种情感就在离你很近的地方等候你，召唤你，尽管痛苦，你却不肯向它挪动半步。”
“在大户人家做事的人都是如此，你可以对她们每一个人说同样的话。”
“不，你很特殊，可以说与众不同。”她目不转睛地盯着炉火。“幸福离你很近，触手可及。现在，各种条件都具备了，只要机遇到了，当这些条件结合在一起，幸福便会即刻诞生。”
“我听不懂你在说什么，你说的仿佛就是一个谜语。”我说。
她拨了一下炉火，黯淡的炉火重新燃烧起来，发出的火光照亮了我的脸。
“在那边客厅里，没有人和你交流，没有人在乎你，你独自一人坐着，心里在想些什么呢？把你心里的秘密告诉我吧。”
“我什么也没有想，心里也没有什么秘密可言。”
“啊，真的吗？”她脸上的表情神妙莫测。“在客厅里，你坐在窗前的位置，难道就没有特别留心过其中某个人的一举一动吗？”
我摇了摇头。
“有一位男士坐在漂亮的小姐们身边，他的脸上时时挂着微笑，你认识他，我想，你一定对他怀有好感吧？”
“啊，你错了，我不认识这里的男士。”
“你不认识这里的男士？啊啊，莫非桑菲尔德的主人你也不认识？”她停顿了一下，“他去了米尔科特，难道就可以凭此把他排除在外吗？”
“我认识罗切斯特先生，不过，他和你的算命主题有什么关系呢？”
这个老太婆毫不理会我的提问，径自说下去。
“罗切斯特先生就要结婚了，和英格拉姆小姐。那真是一位美人儿，活泼，机智，多才多艺，她爱罗切斯特先生，即使不爱他的人，至少也爱他的财产。刚才，我告诉过这位小姐，她和罗切斯特先生的结合是幸福的。”她清了清嗓子，“不过我也直言相告，假如来了新的求婚者，拥有的财产更多，那么，罗切斯特先生幸福的婚姻就泡汤了。”
我继续提醒她，她讲的都是罗切斯特先生的事情，与我无关。
“让我看看你的掌纹吧。”她让我伸出手，把脸凑了上去，仔细地看着，“你的掌纹里我什么也看不出来，啊，其实手掌里有什么呢？命运又没有写在上面。”
她一边看，一边自言自语。
“命运写在脸上、额上和眼睛里，啊，跪下吧，把头抬起来。”
我照她的吩咐做了。她依然坐在椅子里，居高临下地凝视着我。
“你的眼睛像露水般晶莹，它告诉我，你有一颗温柔、敏感和忧伤的心。你的嘴唇，啊，它好动活泼，喜欢微笑，但它把你内心里最真实的想法牢牢锁住，从不轻易透露。”她指了指我的额头，“在这里，理智的双手强而有力，它控制着你的情感，就像缰绳控制着野马一样，啊，就是它使你保持着克制，即使幸福近在咫尺，自尊的你也不愿意向它挪动半步。”
突然，她的声音变了，竟然是如此熟悉。啊，还有她挥舞的手势也似曾相识。
她到底是谁？我警觉起来。
她的整个身子都置身在黑暗里，但她的手被炉火照耀着。我注意到了，这哪里是一双老人的手呢？上面没有皱纹，而是圆润丰满，无名指上还有一枚戒指在闪闪发光。这可是我见过上百次的非常熟悉的一枚戒指。
“简，还认得我吗？”熟悉的声音再次响起。
斗篷脱掉了，帽子摘下了，那个佝偻着腰的老太婆刹那之间不见了，站立在我面前的是罗切斯特先生。我这是在做梦吗？我问自己。眼前的变化把我惊呆了。
“简，我的演技如何？”罗切斯特先生问道。