“噢!好好看我一眼，”梅塞苔丝接着说道，心情极其悲伤，“今天谁看我的眼睛，都知道已经没有耀人的光彩了，今非昔比，当初我来向爱德蒙·唐泰斯微笑的时候，那是什么神采啊!当初，爱德蒙就在那楼上，就在他老父亲住的那顶层的窗口旁等我……从那以后，多少痛苦的时光日复一日地过去了，在我和当初那美好的时光之间挖出了一道深渊。要我埋怨您，爱德蒙，要我恨您，我的朋友!不，我要埋怨的是我自己，我要恨的是我自己!噢!我是一个可怜又可悲的人!”她双手合一，抬眼向天望去，一边喊道，“我得到了惩罚!当初我是那样虔诚，那样纯真，那样深情，我像天使一样曾经拥有这三大幸福，然而我真是可悲呀，竟然对上帝产生了怀疑!”
基督山向她迈了一步，默默地向她伸出手。
“不，”她轻轻地抽回自己的手说道，“不，我的朋友，不要碰我。您宽恕了我，但是在您惩罚的那几个人中，我的罪孽最深重。那几个人是出于恨，出于贪婪，出于自私，而我，则完全是怯懦。他们几个人各有所谋，而我，却是苟且偷安。不，不要握我的手，爱德蒙，您想说几句温顺体贴的话，我已经察觉到了，您还是不要说了吧。这些话应该留着说给另外一个人听，而我，已经不配再听这样的话了。您看看吧，”于是，她转过脸面对着基督山，“您看看吧，不幸已使我的头发花白，我的眼睛淌了那么多的泪水，眼眶已经发紫发黑，我的额头也刻上了一道道皱纹。而您，爱德蒙，您正相反，还是那样年轻、俊美，那样豪情满怀。您的信念常在，您的魄力常在，您不离上帝的胸怀，上帝也一直关心和支持您。而我，既卑怯又懦弱，我背弃了上帝，上帝也就遗弃了我，这就是我的结局。”
梅塞苔丝泪如泉涌，一想起那桩桩件件的往事，这女人的心都碎了。基督山握住她的手，恭恭敬敬地吻了一下，她也感觉出来，这一吻没有任何激情，仿佛伯爵只是在吻大理石雕成的圣女像的手。
“有些人坎坷一生，”她接着说道，“这都是命中注定的，一生的幸福只因为一步走错全被打破。当初我以为您已不在人世，我本应该也去死的，我把对您的哀思总藏在心中，这又有什么用呢?只能是让一个39岁的女人老成50岁，除此之外，又能怎么呢?在所有的人中，只有我一个人认出了您，除了我救出我儿子的命，我认出您又有什么用呢?难道那个人的命我不应该去救吗?他虽然罪孽深重，但我毕竟答应做了他的妻子呀!但是我听凭他死去。我有什么好说的呢，我的上帝呀!他的死也是我造成的，我卑怯、冷漠，还蔑视他，竟然想不到，也不肯去想想，他是为了我才违背誓言变节的!我陪我儿子来到这儿，但又有什么意义呢?我还是在这儿把他抛弃了，因为我让他一个人走了，因为我无情地把他送上了非洲这块折磨人的土地。喔!我告诉您吧，我太懦弱了!我抛弃了我的爱情，我像那些背信弃义的人一样，给我身边的人带来了不幸!”
“不，梅塞苔丝，”基督山说道，“不，您切不可妄自菲薄。不，您是一位高尚和神圣的女人，您的痛苦早已使我的心变软。但是我的背后还有我们看不见，也认不出来的，早已被激怒了的上帝。上帝委派我来了，当我把这惊雷打响以后，上帝无意再阻拦我。噢!10年来我始终匍匐在上帝的脚下，现在我可祈求上帝为我作证，我也曾想为了您牺牲我的生命，同时牺牲从我生命衍生出的种种计划。但是，我可以自豪地告诉您，梅塞苔丝，上帝需要我，我也就活了下来。请您想想过去，看看现在，再努力猜想一下未来，您好好看看，我难道不是上帝的工具吗?最可怕的不幸，最痛苦的折磨，爱我的人不管我，不认识我的人迫害我，这就是我人生中的第一步。然后，突然之间，在囚禁、孤独和饱尝苦难之后，我得到了空气和自由，得到了一笔如此光彩夺目，如此神奇又如此巨大的财富。我并非瞎眼，当然会看到上帝派我来自有上帝的鸿图。从那时起，我觉得这笔巨产是一种神圣的托付，从那时起，我丝毫也不曾想过生活中的乐趣。然而即便是您，可怜的女人呀，您也曾有机会品尝过生活中的甘甜。我从没有安然的时候，一刻也不曾有过，我总觉得自己像是在天上被风驱赶的一片火云，飞去焚烧那些应诅咒的城市。我又好像喜欢冒险的船长，登上大船，将要进行一次危险的航行，进行一次险恶的远征。我备足了食物，枪炮都上了膛，各种进攻和防守的方案也都一应俱全。我使我的身体适应各种最剧烈的活动，使我的心适应各种最残忍的打击。我苦练我的手臂能杀人，苦练我的眼睛能看得下别人受折磨，苦练我的嘴能对着最可怖的景象微笑。原先我心地善良，纯朴厚道，也不念旧恶，但我却变得一心想报仇雪恨，城府极深，心狠手辣，或者说，我已变得跟那既不长眼睛，也不长耳朵的命运一样，木人石心，冷酷无情。于是我踏上了已在我眼前展开的征途，我跋山涉水，走到了终点，征途上与我遭遇的人，一个个遭到了灭顶之灾。”