梅塞苔丝向伯爵伸出手。“爱德蒙，”她含泪望着伯爵说道，“您作出这样的举动简直太美好、太高尚了。一个可怜的女人来找您，她想侥幸得到的本来就是非分之想，但您还是可怜了她，这又是多么崇高!唉!岁月催人老，但真正催我老的却是这心中的忧思。现在我脸上没有笑容，目光黯然失色，再也不能让您想起当初您久久凝视着的那个梅塞苔丝了。啊!请相信我吧，爱德蒙，刚才我对您说过，我也受尽折磨，我再说一遍，一个人眼看自己的一生慢慢消逝，抚今追昔，却没有一丝欢乐，也没有一缕希望，这是多么悲哀，然而这又表明人世间的恩恩怨怨并未全部了结。不，人间的恩怨没有全部了结，凭我心田中还有的一点情感，我也察觉出来了。噢!我再说一遍，爱德蒙，像您这样豁达大度，这真是太美好，太高尚，太崇高了!”
“您既然这么说，梅塞苔丝，倘若您知道我为答应您而作出的牺牲是多么巨大，您又该怎么说呢?您不妨设想一下，至高无上的主创造了世界，化混沌为沃土，然而就在这创世伟业完成三分之一的时候，为了不使某位天使因为我们的罪孽而有一天悲咽，为了不使那永不失明的眼中流下簌簌的泪水，于是上帝只好半途而废。您再想想，当一切都已准备就绪，芸芸众生各有其形，广袤千里已成一片沃土，上帝就在为其杰作而陶然的时候，却又把太阳熄灭，把世界一脚踢进那冥冥长夜。您这样想也就会知道，不，不，确切地说，您肯定还不会想到，虽然此时此刻我抛弃的是生命，然而我真正舍弃的却又是什么?”
梅塞苔丝望着伯爵，目光中充满了惊愕、钦佩和感激。基督山用他那滚烫的双手扶着额头，仿佛他的头颅已不堪那千思万绪的重荷。
“爱德蒙，”梅塞苔丝说道，“我现在只有一句话要对您说。”
伯爵的脸上挂起了一丝苦笑。
“爱德蒙，”梅塞苔丝接着说道，“您会看到，虽然我的脸色已苍白，虽然我的眼睛已黯然无光，虽然我的美貌已经消逝，总而言之，从容貌看，梅塞苔丝确实今不如昔，但是您会看到，这心却是一如既往。再见吧，爱德蒙，我对苍天现在已一无所求了。我看您跟以前一样，还是那样高尚，那样豪迈。再见了，爱德蒙……再见了，谢谢您!”
然而伯爵默默无语，不再说什么。梅塞苔丝自己打开书房门走了。只是在看不见梅塞苔丝的人影以后，痛失复仇机会的伯爵才从他那痛苦而深沉的梦幻中清醒过来。荣军院的时钟敲响半夜一点钟，莫瑟夫夫人坐的马车从香榭丽舍大街的石路上辚辚驶远，伯爵闻声抬起头来。“不可思议呀，”他说道，“我下决心一定要报仇雪恨的那一天，为什么不把自己的心摘掉呢?”