“也只能这样了，先生，”少妇笑着说，“这已是尽其所能。梅迪西意大利佛罗伦萨望族。或波日亚家族的那种秘方不是人人都掌握的。”
“现在，”伯爵耸耸肩说道，“我不妨再来说说为什么会有这种傻头傻脑的事，您喜欢听吗?那是因为在你们的剧院里，至少根据我的判断，因为我读了这里正上演的各种剧本，观众看到的总是有人吞了一小瓶的药，或者咬了咬戒指上的宝石，于是直挺挺的倒下死了。5分钟以后，大幕落下，观众也就散了。他们不知道凶杀案的下文如何，从来看不到佩着绶带的警官，也看不到带了四个兵的下士，这就使许多贫乏的头脑以为事情不过如此而已。但离开法国不远的地方，上阿勒颇叙利亚地名。也好，上开罗也好，或者只是去那不勒斯或罗马，您就会看到从您身旁走过的一些人，腰干笔直，脸色红润，容光焕发。假如您正好同跛子魔鬼法国作家勒萨日的同名小说中的主人公。擦肩而过，他就会告诉您：‘这位先生中毒已有三个星期，一个月后将死去。’”
“这样说，”维尔福夫人说道，“他们又找到了著名的托法娜药水的秘方，可是人家告诉我这已在佩鲁贾失传了。”
“啊，我的上帝!夫人，人类真有什么东西失传的吗?艺术是流动的，而且在全世界周游。事物可以改变名称，但仅此而已，凡夫俗子却晕头转向了，然而变来变去结果总是一致的。毒药不是对这种器官，就是对那种的器官起作用，有的作用于胃，有的作用于大脑，有的作用于肠子。这样说吧，毒药引起咳嗽，咳嗽引起胸部发炎或医书上说的任何一种别的什么病，反正都是完全可以致命的病，即便不是致命的，也由于庸医开的药而变成致命的了。一般来说，这些庸医的化学知识都非常糟糕，稀里糊涂地把病治好了，或者把人治死了。这样，一个人被弄死了，而且杀得非常巧妙，不留任何破绽，法庭也找不出任何罪证。这是我的一位朋友说的，他是了不起的化学家，西西里岛上塔奥米纳城里的杰出的阿代尔蒙特长老，他对他们国家的这类现象有过深入的研究。”
“这真是可怕，但也令人钦佩。”一心听着，动都不动的少妇说道，“不瞒您说，我还以为这都是中世纪发明创造的故事呢。”
“是的，的确如此，然而到了我们这个时代，这些发明创造都更加完善了。您想，时间、奖励、勋章、十字章以及蒙蒂翁奖，如果不是为了使社会臻于完善，又能起什么作用?而人只有在能像上帝一样，既会创造又会破坏的时候才是完善无缺的。人已经懂得破坏，但整个旅程仅仅走了一半。”
“所以，”维尔福夫人说道，总想把谈话拉到她的话题上来，“已经被现代戏剧和小说说滥了的那些毒药，波日亚的，梅迪西的，勒内法国贵族家族。的，鲁日里意大利佛罗伦萨望族。的以及或许后来的特朗克男爵的……”
“都是艺术品，夫人，决非寻常之物。”伯爵说道，“您以为真正有学问的人会面向平庸之辈吗?错了。不妨这样说吧，科学需要连续不断的弹跳，需要壮举和幻想。所以，譬如说，刚才我同您提到的那位杰出的阿代尔蒙特长老在这方面作过惊人的试验。”
“是吗?”