“这就是说，”年迈的囚徒说，“得听从上帝的旨意。”老人的脸庞上深深布满了听天由命的神色。唐泰斯望着老人，他居然这样想得开，多少日日夜夜一直难以忘怀的希望却被放弃了，唐泰斯不由得感到惊讶，也产生了钦佩。
“现在您能不能告诉我，您是谁?”唐泰斯问。
“噢，我的上帝，是该告诉你了。现在我对你已没有什么用了，还难为你关心着。”
“您可以安慰我，鼓励我，我觉得您是强者中的强者。”
长老凄然微微一笑。“我是法利亚长老，”他说道，“我是在1811年关进这伊夫堡的，这些您都知道了。但是我先在菲内斯特雷尔堡关了三年，1811年把我从皮埃蒙特意大利地名。押到法国。就在这时候我得知，拿破仑在那时期真是时来运转，上天赐给他一个儿子，拿破仑把这个还在摇篮中的儿子封为罗马王。我万没有想到会发生你上次告诉我的事，居然四年以后那巨人被打倒了，那么现在法国是谁在当朝?是不是拿破仑二世?”
“不，是路易十八。”
“路易十八，那就是路易十六的弟弟了，天意真是莫测高深。被擢升的人结果反被贬黜，被贬黜的人又反被擢升，苍天究竟用意何在?”
唐泰斯两眼一直望着老者，一瞬间老者忘了自己的命运，而为世界的前途操心。
“是的，是的，”老者接着说，“英国也是这样，查理一世之后是克伦威尔，克伦威尔之后是查理二世。也有可能雅克二世之后，来个什么女婿，什么亲戚，什么奥朗日亲王之类，再来个什么执政，总督的登基称王，于是对人民作点新的让步，于是颁布宪法，于是自由了!这一切你都会看到的，年轻人。”说到这里，他朝唐泰斯转过脸来，那双预言家般的发光而又深邃的眼睛直望着唐泰斯，“你这个岁数会看到的，你会看到的。”
“是的，假如我能出去的话。”
“啊，这话说对了。”法利亚长老说，“我们都是囚徒，有的时候我都忘了，因为在这种时刻我的双眼能透过牢墙，我以为自己是自由人了。”
“可是，为了什么原因关您坐牢?”
“我?因为我在1807年就梦想实现拿破仑到1811年才想起实现的宏图；因为跟马基雅维里一样，我主张取消这些小国君，不能让他们削弱意大利，把意大利分裂成一个又一个的专制小王国，我主张建立一个帝国，不但疆域宽广，而且一统天下，万众一心，昌盛强大；因为我把一个头戴王冠的傻瓜当成了实现我抱负的恺撒，他装出一副采纳我主张的样子，实际上非常卑鄙地把我出卖了。这都是亚历山大六世1492—1503年间教皇。和克莱亡七世1523—1534年间教皇。的计划，永远不会成功的，因为他们搞这计划本来就是徒劳无益，拿破仑也没有能实现，意大利是彻底无救了。”说到这儿老人垂下了头。唐泰斯不理解，一个人怎么能不顾自己的生命而去考虑这些事?他认识拿破仑倒是真的，因为他见过一面，还同拿破仑说过话，至于亚历山大六世和克莱亡七世，他就茫然不知了。他开始相信他的看守说的话了，而且伊夫堡监狱里都是这么说的，他于是说：
“您是不是那位教士，大家都觉得他……生病了?”
“大家都觉得我疯了，你的话是不是这个意思?”
“不敢。”唐泰斯微笑着说。
“是的，是的，”法利亚苦笑了一下接着说道，“是的，被当成疯子的就是我本人，多少年来我成了这监狱里被大家取乐的人，假如在这暗无天日的地方有孩子，我都可以逗小孩子们玩了。”
唐泰斯默默不语愣了一会儿，然后问：“您不想越狱了吗?”
“我认为越狱是不可能的了。上帝不想作成的事你硬是要去做，那是对上帝的犯上作乱。”
“您有什么好泄气的呢?刚试一下就希望成功，这可以说是对上帝的一种奢望了。这个方向不行，难道就不能从另外一个方向重新再挖吗?”
“你说重新再挖，可你知道我是怎么干的吗?可知道，我的各种工具一共花了我四年的时间才做成的呀!可知道，这地坚硬得像花岗岩，我抠呀，挖呀，足足花了二年的时间!可知道，我先得把墙皮刮掉，让石块露出来，一度我觉得这些石块是松动不了的，我只得一整天一整天的拼命干，可是石缝里的水泥，由于年久月深，变得跟石块一样坚硬，要是干到晚上能抠出寸把大的窟窿，我是多么幸福呀!可知道，你可知道，挖出来的土和石块得藏起来，我只好再把一个楼梯的梁打通，渣土渐渐往下面的空当移，到今天已塞得满满的了，假如再有新土，即使只是一把，我都不知道往哪儿塞了!还有，你可知道，我原以为大功即将告成，而且我也晓得，自己的精力只够挖这么一条地道，可现在，上帝不仅把地道口往后挪远了，而且我都不知道挪到哪儿去了!啊，我已经对你说了，现在不妨再说一遍，从今以后我再也不会争取重获自由了，因为我的自由已是一去不复返，这是上帝的旨意。”