在楼上的一间凄凉的房间里，两扇对合门中的一扇，由于铰链锈蚀已经脱落，另一扇守了寡的门，日日夜夜乒乒乓乓地迎着疾风响个不停。
一天深夜，从那幢房子里传来女人们恸哭的声音；她们在痛悼这家族的最后一个儿子的死亡，这孩子才十八岁，在一个巡回剧院里靠扮演女主角谋生。
又过了几天，这屋子里已经没有声息，门都上了锁。
只有楼上那个房间的向北的一面，那扇凄凉的房门既不愿意倒下休息，也不愿意关闭不动；它来回地在风里摇摆，宛若一个自我折磨着的灵魂。
过了一些日子，孩子们的声音又一次回荡在这幢房子里；阳台的扶拦上，晒起妇女的衣服；遮盖的笼子里，传来了鸟儿的啭鸣声；还有一个男孩站在平台上放着风筝。
一位房客前来租用了几个房间，他收入微薄，但孩子众多；那劳累的母亲殴打他们，他们便哭喊着在地板上打滚。
一个四十岁的女仆，整天干着单调乏味的工作，和她的女主人拌嘴，并威胁着要辞职，但从未真的辞过。
小修小补每天在进行。没有玻璃的窗棂用纸张贴住；栅栏里的缺口用劈开的竹子修补；一只空空的箱子顶住没有门闩的房门；陈旧的污渍在粉刷一新的墙上依稀可辨。
荣华富贵本来已经在荒凉的颓败中找到了一个合适的纪念，但是，这一家新来的人在没有足够的财力下，试图用暧昧的办法来掩藏这儿的凄凉，结果却损害了一片荒芜的面子。
他们没有注意北边的那个凄凉的房间，那扇被遗弃的房门仍然在风中砰砰作响，仿佛绝望之神捶打着她的胸脯。
23
在森林的深处，这位苦行的修士双目紧闭着进行修炼，他希冀开悟成道，进入天国。
可是那位拾柴的姑娘，却用裙子给他兜来水果，又用绿叶编织的杯子从小溪给他舀来清水。
日子一天天地过去了，他的修炼日趋艰苦，最后，他甚至不吃一个水果，不喝一滴清水；那拾柴的姑娘悲伤不已。
天国的上帝听说有个凡人竟然希冀成为神灵，虽然上帝曾经一次又一次挫败他的劲敌——泰坦巨神，并且把他们赶出他的疆域，但是他害怕具有承受磨难的力量的人。
然而他谙熟芸芸众生的秉性，于是便设计诱惑这个凡夫俗子放弃他的冒险。
一阵微风自天国吹来，亲吻着拾柴姑娘的四肢；她的青春由于突然沉浸在美丽之中而充满渴望，她纷乱的思绪仿佛巢窝受到侵扰的蜜蜂嗡嗡作响。
时辰已经来到，这位苦行的修士该离开森林，到一个山洞去完成苛刻的修行。
当他睁开双眼刚要动身，那位姑娘出现在他的面前，宛若一首熟悉却又难以忆起的诗歌，由于韵律的增添而显得陌生。苦行的修士缓缓起身，告诉她说他离开森林的时辰已经来临。
“可是你为什么要夺去我侍候你的机会？”她噙着热泪问道。
他再次坐下，沉思良久，便留在了原来的地方。
那天深夜，悔恨之心搅得姑娘难以入眠；她开始惧怕自己的力量，而且痛恨自己的胜利，然而她的内心却在骚动不安的欢乐的波浪上摇荡。
清晨，她前来向苦行的修士行礼，并且说她必须离他远去，希望得到他的祝福。
他默默地注视着她的脸蛋，然后说：“去吧，祝你如愿。”
年复一年，他独自打坐修炼，直到功德圆满。
众神之王从天上降临，告诉他说他已经真得了天国。
“我不再需要了。”他说。
上帝问他希望得到什么更加丰厚的报酬。
“我要那个拾柴的姑娘。”
24
人们说织布工人卡比尔备受上帝的宠爱。
于是，人群聚集在他的身旁，向他讨教医术，请他显现神迹。但是他感到困惑了；在此之前，他那卑微的出身一直赋予他极其珍贵的湮没无闻，在默默无闻中，他甜美地歌唱，幸福地和上帝同在。他祈求这一切重新归还于他。
僧侣们妒忌这个草民的声誉，他们勾结了，一个娼妓去羞辱他。卡比尔来到集市，出售他自己纺织的布料；这个女人突然抓住他的手，责骂他背信弃义，并且尾随着到了他的家里，口口声声地说她不愿遭到遗弃；这时，卡比尔自言自语：“上帝用他独特的方式回答祈求。”
不一会儿，这个女人感到一阵恐惧的寒颤，并且跪在地上哭喊：“救救我，把我救出罪孽的深渊！”他回答说：“敞开你的生命，迎接上帝的光辉吧！”
卡比尔一边织布一边歌唱，他的歌声洗刷了这个妇女心坎上的污渍；当歌声从这个妇女的心里启程返回的时候，它在她甜美的声音里找到了一个家园。