圣·约翰说这些话时就像布道时一样，语调平静而深沉，脸颊并未发红，眼睛炯炯有神。他又接着说：
“既然我自己又贫穷又卑微，我所能给你提供的也只是一个贫穷而卑微的工作。你也许甚至会认为那很低贱，——因为我现在看出你的习惯是属于被世人称之为文雅的那一种；你的趣味趋向于理想，而你的社交圈里的人至少都是些受过教育的人，——但是我认为只要是促进人类的工作，就绝不会是低贱的。我深信，一个勤劳的基督徒被派去耕耘的土地越贫瘠，他辛苦得来的酬劳就越少，——荣誉就越高。在这种情况下，他所经历的是先驱者的命运，而传播福音最早的先驱者就是使徒们，——他们的首领就是救世主耶稣。”
“嗯？”当他再次停下来时，我说，“说下去。”
他在继续说下去之前先看了看我。就像真的在不慌不忙地读我的面孔，五官和线条就像书页上的字似的。这样审视所得出的结论，有一部分在他接下来所说的话里表达了出来。
“我相信你会接受我向你提供的职位，”他说，“只是担任一个时期，并不是一直干下去，正像我也不能把英国乡村牧师这狭隘并且使人变得狭隘、平静而又神秘的职位永久担任下去一样；因为你的性格和我的性格一样也有不安定的成分，尽管性质不同。”
“请说详细些。”当他又要停下来时，我催促说。
“好吧，你就会听到这个建议是多么可怜，——多么渺小，——又多么束缚人。如今我父亲一死，我可以自己作主了，我就不会在莫尔顿长呆下去。也许十二个月里我就会离开这个地方；但只要我还在，我就要竭尽全力来促进它的发展。两年前我刚来时，莫尔顿还没有学校，穷人的孩子毫无进步的希望。我为男孩子们兴办了一所学校，现在我打算为女孩子们再办一所。我已经为此租了一座房子，附带有两个房间给女教师居住。她的薪水是每年三十镑，她的房子里已经配好了家具，很简单，但也够用了。这多亏了一位女士——奥立弗小姐，她是我教区里唯一的有钱人、山谷里那家制针厂和铸造厂的老板奥立弗先生的独生女。这位女士还出钱负担一个从济贫院来的孤儿的学费和服装，条件是她得帮女教师干家里和学校里的一些杂活，因为这位教师会因为忙于教务而没有时间亲自料理这些事。你愿意当这个教师吗？”
他这个问题提得有些仓促。他似乎料想这个建议多半会使我愤懑或者至少是鄙视的拒绝。他虽然猜到了一些。但却并不完全了解我的思想和感情，所以并不知道我究竟会如何看待这种命运。说实话，这工作很卑微，但它是个庇护所，而我也正需要一个安身立足之处。这工作很辛苦——但是，比富人家的家庭教师，它是独立的；而为陌生人服务的恐惧像铁钳一样攫住我的心。它并不低微，——也不轻贱，——这并不使人在精神上感到屈辱。我下了决心。
“谢谢你的提议，里弗斯先生。我真心诚意地接受这份工作。”
“可是你听明白我的意思了吗？”他问，“那是所乡村学校，你的学生们只会是些穷苦女孩，——茅屋里的孩子，——至多是农夫的女儿，编织、缝纫、读、写、算，你要教的就是这些。你的才艺怎么办呢？还有你的大部分思想——情感——兴趣怎么办呢？”
“留到有用的时候再说吧。它们会保存下来的。”
“那么你弄清楚了你要干的事了？”
“是的。”
这时他笑了；不是苦笑，也不是伤心的笑，而是十分高兴、深为感激的笑。
“你准备什么时候开始履行职责呢？”
“我明天就到我的房子里去。如果你愿意的话，下周就开学。”
“很好，就这样吧。”
他站起来，穿过房间。他立定身又看了看我，摇了摇头。
“有什么不妥的吗，里弗斯先生？”我问。
“你不会在莫尔顿呆很久的；不会，绝对不会！”
“为什么，你为什么这么说呢？”
“从你的眼睛里看得出来。你不是能安度一生的那种人。”
“我没有野心。”
他听到“野心”这个词吓了一跳，“野心”，他重复了一遍：“不，你怎么会想到‘野心’？谁有野心？我知道我有，但你是怎么知道的？”
“我是说我自己。”
“嗯，要是你并没有野心，那你是——”他打住了。
“是什么？”