一阵的皮鞋声响，闪进来五个人，室内的空气转变了，白衣衫在灯光下晃动。
“你们怎么一同来的？”主人招呼大家靠墙壁坐，普遍地问。
“我们叉了八圈，才一同来的。”大胖子说着，环顾一下，检阅到场的人物，“没有别的客了吧？何不就此坐下来？我们开圆桌会议。”他把餐桌左旁的一把椅子拖开，让自己的大身躯无碍地放下去。
不等主人延请，各人一拥地拣定了自己就餐的座位。主人就只剩高声喊“喂，来菜吧”的义务了。
“你们叉了八圈，”秃顶玩弄着牙筷说，“谁胜利的？”
“三家输，”大胖子扮了个愁苦的脸相。“子衡独个儿赢，他动身的盘川不用自己会钞了。”
“哈哈！”子衡的笑声干而脆。“你们知道我将要到一个不能立刻拿到薪水的大学去，所以捐助我一些，以壮行色。”
“这个月底，那边五月份的可以发清，推算下去，你要到十一月里才拿到钱呢。”倒U严峻的脸上微微荡漾着热情。
“这怎么行！”子衡立即接上说。“今天的饭能等到十一月里吃么？他们同我约定了，开学后一个月内至少可以拿到六折的薪水，我才答应去的。”
“这就好得多了。”倒U惭愧自己的知其一不知其二，就用右手支着额角，重又研索他的国际情势。
“我是准备好了，拿六折的薪水，教六折的功课。”
“六折的功课，哈哈！”几个人差不多同声说。
“怎样是六折的功课？”主人感到趣味，直望着子衡发问。这时冷盘已经摆齐，酒壶也送到了面前，主人就端起酒杯斟酒。
酒杯一齐举了起来。一阵辨尝酒味的咂嘴声。密集的牙筷破坏了四个冷盘的构图。
“六折的功课是这样，”子衡放下酒杯说，“采用现成书本，不编半个字的讲义，还有，早退十分钟。”
“好精明的打算！”
“不打算不行呀，”子衡坦白地解释，“我还得留下工夫来写点儿稿子，卖钱。”
“然而大学生总要迫着教授编讲义，”秃顶满睑的经验，“他们将来教中学，或者也是教大学，只要把讲义重印一遍，就算是自家编的了。”
“对于我，”子衡用断然的口吻说，“无论如何迫也没有用。去年，××的学生每礼拜向我说，‘请编点儿讲义吧，’我听得讨厌了，老实不客气告诉他们说，‘我是一块二角半一点钟，每课不缺席，也就天地良心了，你们还要要求讲义么？’吓，他们倒没得说了。”
“我来讲一只讲义格故事拨倷笃听，”瘦脸的苏州人捉住了机会，放下了已经送到嘴边的一只“凤爪”说。“一日子搭，老胖气咻咻格刚刚上完课，”带着笑意的眼睛斜睨着大胖子，其余的几双眼睛也就不自主地转了向，同时大胖子的脸就红了起来。“一个学生拿拨俚看一本稿子——《文学概论》，说是自家做格，要请老胖指教指教，还要做一篇序。老胖一看，气得来口亦开弗出哉；原来就是老胖格讲义，不过换子几个虚字，‘假若’换子‘如果’，‘纵令’换子‘即使’，诸如此类。但是俚弗好意思说‘倷为啥抄我格讲义？’只得点点头受领下来。一受领，仿佛答应哉；学生就今朝来问，明朝来催，弄得老胖呒法，到底替俚做子一篇序。序里说格本书那哼那哼好，才是作者格心得，研究文学格人读子决弗会上当。老胖拿格篇序拨学生，同时拿稿子还俚，叮嘱俚说：‘我格别格讲义自家还有用，请倷让我保留子吧。’倷笃想想看，口气几化可怜！”
“哈哈，讲义的绑票！”秃顶的声音好像在那里爆裂开来。
苏州人抢着说：“我还呒不讲完来。——现在格本书出版哉，作者自序里厢说：‘乃蒙我师奖赞，为之作序，感愧无已。’真是其味无穷格说话。”
“哈哈哈，”残留着食品的嘴一齐张了开来。
“不过署了他的名字罢了；人家读到的总之是我的心血，这就好了，”大胖子表示同弥勒佛那样与世无争。
“你也只好说这聊以解嘲的话了，”倒U当心窝刺他一针。“但是你得想想，版税是由他拿去了。”
“我的‘不编讲义论’越发有理由了，”子衡挥手，引起大家的注意，“这样绑匪横行，讲义还编得么？”
在一阵“不错，不错”的声浪中，主人想起了自己的责任，就把杯子举过眉毛，附和着说：“不错，不错，我们喝酒吧！”
酒接连地往喉咙头灌，牙筷与银匙差不多在桌面上交战。话语错杂在咀嚼和吞咽的动作中间。就是这么一席的人和他们所占的空间凝成个具足的世界；在同一时间内，以外的世界正在发生什么事情，却比梦境还要渺茫。
“××的风潮完事了吧？”
“不清楚，好像报上不提起了。”