第二天去哈金那儿时，我并未扪心自问，是不是爱上了阿霞，可我很多时间都在想她，关注她的命运，对我们这次出乎意料的亲近感到高兴。我认为，只是从昨天起我才了解了她；那之前她总避开我。而当她最终向我敞开心扉时，她整个人笼罩在一种多么迷人的光环中，她这个形象对我是多么新鲜，她羞答答地散发出一种多么神秘的魅力……
我精神抖擞地走在那熟悉的路上，不停地望着远处那发白的小宅，我不仅不想将来——甚至连明天也不去想，我很快活。
当我走进房间时，阿霞的脸上泛起两朵桃云；我发现，她又是盛装华服，而她的神情和服饰并不和谐：她有些悒悒寡欢。可我是多么愉快！我甚至觉得她又要像往日一样跑开，可又勉为其难地呆了下来。哈金处于艺术家那种情绪高涨、狂躁的特别心态中，如那帮艺术的初入门者，当他们认为（如他们自己所述的）成功地“抓住了大自然的尾巴”时，就会有这种心态的爆发。哈金头发乱蓬蓬的，全身沾满了油彩，站在画布前，狂放地挥着画笔，他向我重重地点了点头，退后一点，眯缝着双眼，又扑到了画布上。我便不再打搅他，坐在了阿霞身边。她那双乌黑的眼眸慢慢转向我。
“您今天不像昨天那样了。”我几次想逗她微笑，都是徒劳，便这么说。
“是，不是昨天那样，”她声音低沉，缓缓地说，“这没什么。我睡得不好，想了整整一个晚上。”
“想什么？”
“哦，想了许多。这是我从小的习惯：还是从和妈妈生活在一起时就开始的……”
她很吃力地说出这个字眼——“妈妈”，然后又重复道：
“当我和妈妈生活在一起时开始的……我在想，为什么一个人就不能预先知道他将会发生什么事；而有时你看到了灾祸——却无法避开；为什么总也不能说出一切真话？……后来我又想，我什么也不懂，我必须用功学习。我必须重新再受教育，我受的教育太糟了。我不会弹钢琴，不会画画，甚至连刺绣都绣不好。我一无所长，和我一起一定很枯燥。”
“您对自己太苛求了，”我反驳道，“您书读得很多，有教养，还聪慧……”
“我聪慧吗？”她幼稚好奇地问道，我不由地笑出声来；可她甚至连一丝微笑都不挂。“哥哥，我聪慧吗？”她问哈金。
他什么也没说，高高举起手，继续画着画，不断换着画笔。
“有时我自己也不知道，脑子里在想什么，”阿霞依然那样沉思地说，“我有时都怕自己，老天！啊，我真想……女人真的不该读很多书吗？”
“不需要读太多，不过……”
“请告诉我，我该读什么？请告诉我，我该干什么？您告诉我干什么，我就全都照办。”她带着稚气的神情，信赖地转向我，又说。
我一下子不知如何作答。
“您和我一起，不会觉得枯燥无聊吧？”
“怎么会呢？”我开口道。
“唔，谢谢！”阿霞说，“我还以为，您会觉得无聊呢。”
她那热乎乎的小手紧紧地握着我的手。
“恩！”这时哈金叫道，“这个背景是不是太暗淡了？”
我走向他。阿霞起身走了。