他见母亲如此担心，不由得笑了笑，安慰她说，他还没到完全“发疯”的地步。
小说的前三章已经写好。保尔把它寄到敖德萨给科托夫斯基师的一些老战友看，征求他们的意见。他很快就收到了回信，大家都给予了好评。但是手稿在寄回的途中竟被邮局丢失了。六个月的心血白费了。这对保尔是个很大的打击。他非常后悔当时没有留一份副本。他把手稿丢失的事告诉了列杰涅夫。列杰涅夫说：
“你怎么那么粗心大意？别生气了，骂人也没用了。重新开始吧！”
“怎么能不生气呢？因诺肯季·帕夫洛维奇，我六个月的心血全付之东流啦！这是我每天紧张工作八小时的成果啊！他们真是罪该万死！”
列杰涅夫尽力安慰他。
一切只得重新开始。列杰涅夫给他弄来了一些纸，帮助他把写好的手稿拿去打印。一个半月之后，第一章又重新写成。
跟保尔同住一套房子的人家姓阿列克谢耶夫。他家的大儿子亚历山大在市里的一个团区委担任书记。亚历山大的妹妹叫加莉亚，今年十八岁，刚从工厂技校毕业。加莉亚是个朝气蓬勃的姑娘。保尔托母亲去问她，看她是否愿意帮助他，作为他的“秘书”。加莉亚欣然地同意了。她面带笑容，十分亲切地过来了。当她知道保尔在写一部中篇小说时，便说：
“柯察金同志，我很愿意帮助您。这可跟替我父亲写那些枯燥的住房清洁卫生的案例截然不同。”
从这一天起，保尔文学创作的进度加快了一倍。一个月里竟写出了那么多，连保尔自己都感到惊奇。加莉亚十分同情保尔，积极帮助他工作。她的铅笔在纸上沙沙作响，遇到她特别喜欢的段落，总要反复念上好几遍，并为他的成绩感到由衷的高兴。在这所房子里，几乎只有她一人相信保尔的工作一定会获得成功，其他人都认为他这样做是白费精力，以为保尔只不过因为无所事事，才不得不想方设法打发日子罢了。
列杰涅夫出差后回到莫斯科，他读了小说的头几章之后，说：
“坚持干吧，朋友，胜利一定属于我们，保尔同志，你还会成功的。我坚信，你归队的理想不久就会实现的!孩子，千万别泄气!”
这位老人看到保尔的精神状态很好，十分满意地走了。
每次加莉亚来后，便只听见她的铅笔在纸上沙沙地作响，一行一行的字句不断增多，追述着令人难忘的往事。每当保尔凝神深思，沉浸在回忆之中的时候，加莉亚都会看到他的睫毛在颤动，面部的神情随着他的思绪不断变化。简直令人难以置信，他已双目失明，但那对清澈无瑕的瞳孔仍然是那么富有生气。
一天的工作结束之后，加莉亚把当天写下的东西念给保尔听。保尔全神贯注地仔细谛听，时而皱起眉头。加莉亚问道：
“柯察金同志，您为什么皱着眉头呢？您瞧，写得多好呀！”
“不，加莉亚，写得不好。”
他把认为写的不成功的段落都删掉了，亲自动手重写。有时他实在是忍受不了纸板上窄小的格子时，就把它扔掉。他憎恨生活夺走了他的双眼。在愤怒急躁之下他把铅笔一枝枝弄断，把嘴唇咬得出血。
工作越接近尾声，他越难以控制自己。那些平时被他用坚强的意志禁锢起来的各种感情都冲击着他，力图摆脱控制。忧伤，热情及温柔是人人都拥有的正常情感。人人几乎都有权自由抒发这些感情，唯独他必须加以控制。他要是屈服于其中任何一种感情，那么他的一切就会以悲剧告终。
晚上，达雅仍然经常很迟才从工厂回来，她跟保尔的母亲低声交谈几句后，就躺下睡觉了。
最后一章写完了。加莉亚花了几天的时间把这部小说读给保尔听了一遍。
明天就要把稿子寄到列宁格勒的文化宣传部去审阅了。要是在那里得到了“认可”，就会把它送交出版社——那时……
他的心在激动不安地跳动着。那时……就是新生活的开始，这是他用多年紧张而顽强的劳动换取的成果。
这本书的命运决定着保尔的命运。假使稿子被彻底否定，那将是他生命的终结。假如作品部分不够理想，还可以进一步修改加工，那他将立刻发动新的冲击。
母亲把沉甸甸的包裹送到了邮局。紧张的等待开始了。保尔有生以来从未像现在这样焦急而痛苦地等待来信。每天，他等过了早班信，又开始盼晚上的邮班。可是列宁格勒一直没有回音。出版社的沉默令人惊恐不安，失败的预感一天比一天强烈。保尔再一次意识到：如果稿子被彻底否定，那就是他生命的终结，他无法再活下去，活下去已毫无意义。
此时此刻，他不禁想起了郊外海滨公园的情景，一次又一次地问自己：
“为了挣脱这个铁链，为了能够迅速归队，为了使自己的生命变得有益于人民，你竭尽全力了吗？”
他的回答是：
“是的，我似乎已经竭尽全力了。”
许多天过去了，就在这期待已经变得令人无法忍受的时候，同儿子一样心急如焚的母亲突然在房门口激动地喊道：
“列宁格勒来信了！！！”
这是专区委员会发来的一封电报，电报纸上只有简短的几句话：
小说大受赞赏，即将出版。祝贺成功!
保尔的心怦怦直跳，梦想成真了！铁链已被砸碎，现在，他又拿起了新的武器，重新回到了战斗的行列，开始了新的生活。