我不止一次想起那个地方，穿过一个隧道，如同穿过一个时空。平行的空间里有一个被人类所遗忘的角落，那里有一大群妖怪，还有一个旧时建筑名唤“油屋”。（注：在日本里“油”和“汤”相近，所以“汤婆婆”“油屋”又称之为“油婆婆”“汤屋”）
大片大片的草地、大块大块的云，赞叹后把这一切都抛之于身后，前方是一个类似于小吃街的街道。再行，再行。耳边电车呼啸，眼前古屋伫立，走上桥，立着一个翩翩白衣郎。
白衣少年，惊讶又着急道：“快走，这不是你该来的地方。”
这不是我该来的地方，我却来了。幸好有你。
无助时的安慰，伤心时的陪伴。当一切的一切都是陌生时，我只能依赖于你。
亲爱的小白。琥珀川。
还是在这座桥上，我又遇见了一个特殊的妖怪。
一袭黑袍，戴一张白色面具，把自己隐在这之下，面无表情。
我屏气走过，因为不能让妖怪们发现我的存在，而那个妖怪，却看得见我，目光一直落在我的身上。明明是面无表情，我却似乎感觉他在笑。
我不知他站在桥上多久，也不知他看到多少妖怪从他面前走过，更不知他看了多少风景，才看到我——一个人类，与众不同。
就这样他笑了，虽然表面还是一张白色面具。
桥上、油屋外、浴池里、草原海、钱婆婆的小屋。离别。
几次相遇、几次陪伴。终抵不过时间的施压，就此别过，后会无期。
我们没有说过几句话，我们只是共度这段时光、共走这段路程的陌生人。下一段路，分道扬镳。
亲爱的无脸男。无颜。
我呢？我是谁？
千，还是千寻？
[变化如斯，千与千寻] 千寻
为什么这部影片取名为《千与千寻》？以前的我是不知道的，只是记住便记住了，条件反射地喊名字，却从未深究其中之含义。
千，是千寻到众神泡澡的油屋工作时汤婆婆取的名字。为了救因贪吃而变成猪的父母，千寻不得不服从于贪婪、自私的汤婆婆，应对很多很多妖怪，化解一次又一次的危机。
父母不在身边，十岁的女孩要独自存活下去。甚至还要救出他们，压力倍增。
千和千寻表面是一个人，但名字后面所代表的东西却是两种截然不同的类型。所以宫老如是取名，也当真巧妙。
千寻是90年代孩童的写照，父母的娇惯让她变得骄纵，面貌相较于宫老笔下其他的女主，显得相貌平平。宫老也说道：“千寻的现实模板是我朋友的女儿。”
可就是这么一个平凡的女孩，创造了动漫史上的票房奇迹。
千寻没有在完满生活中沉溺，也没有在深深绝望中跌倒，无意闯入的妖怪世界，恰如给她看似顺利却又平凡的生活画上浓墨重彩的一笔。她的生活里有艰辛，让她知世界疾苦，但仍然有美好的东西闪耀，让她不至于对世界绝望。
多么幸运的她。
即便是妖怪遍布的世界，当她无助时，也有小白飞奔过来，安慰她，陪伴她，帮助她，给她吃药丸让她不会变得透明，温柔地笑道：“吃了不会变成猪的。”
即便是踏上有可能有去无回的旅途，也有坊宝宝变成的小萌鼠和一只变小的飞虫，还有跟随而来的无脸男陪伴。她的旅途不孤单。
即便最后可以回去了，却要独自一人走，也有小白在后面目送，让她不会害怕，不会迷茫。
千寻也没有被宫老神化，她也会因为父母变成猪而无助恐惧，她也会因为看到父母因为吃饱了睡觉忘记自己是人类而哭泣，她也会害怕也会颤抖也会受到欺凌。
千寻，代表着以前那个普通甚至娇气的孩子；千，意味着千寻从一个毛手毛脚不懂事不会打招呼的小孩子转变为一个独立坚强的女孩。
她跌倒过，但不管怎样，她站起来了。
千，与，千寻。
[光明的黑暗，黑暗的光明，琥珀川同学] 小白
不知道为什么有很多人把小白同学误认为是女生，明明人家是不折不扣的美男子啊，性别都被看错这让小白还怎么在《千与千寻》里面混。
小白，算是琥珀川同学的昵称吧。他的真名是赈早见琥珀川（主），很拗口的名字，汤婆婆给他的名字是白龙，姑且叫他小白吧。也是因为小白之前还没有找到他的名字，叫小白比较合适。
小白小白，他却没有名字这么温顺。
他可以温柔，在千寻蹲在地上彷徨无助时，他半跪在她左手边，姿态优雅。他说：“名字一旦被夺走，就再也找不到回家的路了。我到现在都想不起自己的名字。”
许多人看到哭泣也是在这个地方，小白拿出饭团：“这是用魔法做的饭团，吃了会精神百倍的。”千寻拿着，先是小口咬，然后大口大口吃着，什么仪态什么姿容都不重要，混合着悲伤、委屈、无助，眼泪大颗大颗往下掉。几天来的负能量冲破阻拦，千寻本着十岁小孩该有的姿态来放肆地发泄自己所有的苦衷。
小白搭着她的肩，一脸温柔与理解，柔声道：“哭出来就好了。这里还有。”
于是观众们也陪着千寻一起哭泣。
各有各的苦衷，不一定完全相同，只是找到了合适的发泄口。
他也可以冷酷。当汤婆婆允许千寻在这里工作，唤来小白把千寻交给他时，他似乎认不到千寻，一脸公事公办的样子。搭乘电梯时千寻终于忍不住叫他，白龙。紧接着小白抛过来一句把千寻所有想说的话都堵在嘴边：“要和其他妖怪一样叫我白龙大人。”
千寻不知道，小白也受制于汤婆婆，为保千寻安全，在汤婆婆管辖范围内他不得不和千寻保持距离，以免被怀疑。
突如其来的冷漠让千寻在晚上问小玲，油屋是否有两个白龙。小玲一脸惊讶：“如果有两个，那我们就惨了！”
他也有无奈之时。化为龙身的小白被和汤婆婆是双胞胎姐妹却各自看不顺眼的钱婆婆的纸鸟追得遍体鳞伤，奄奄一息，而汤婆婆却觉得他没有利用价值，可以丢弃了。只有千寻冒着风险前来相救，用河神的丸子救了小白，并踩死了附在小白体内的小黑虫。后来在钱婆婆那里得知，这是汤婆婆用来限制、操控小白的工具。
所以，当千寻听到钱婆婆说小白是汤婆婆手下的龙小偷时着急地反驳说：“小白帮助过我，他很温柔，他是好的！”
钱婆婆笑了：“龙都很温柔，又温柔又愚蠢。”
我想起锅炉爷爷的话：“小白和你一样，也是突然来到的。为了学魔法，他甘愿做汤婆婆的手下。”
看到这里，你们会觉得小白误入歧途，自取灭亡。为了学魔法，为了变强大，不惜一切，甚至是道德底线。
那你们错了，错得一塌糊涂。
小白原是琥珀川的河神，琥珀川是他的本体，但琥珀川被人类填了，上面修了建筑物。从此小白在人间没了家，他只得来到这里，学习魔法。
个中滋味，谁知？只有自知。
黑暗之于光明，光明之于黑暗。相对立的两个极端，却密不可分。哲学思想也提到过：物可分为两个极端。
光明之后是黑暗，黑暗深处是光明。
但我可以肯定，小白值得千寻冒死只为救他的命。
当千寻初来此不知所措时只有小白在旁不离不弃，当千寻大哭时只有小白在左安慰陪伴，当小白千寻跌落到满是黑色妖怪的洞里时小白拼尽全力也要把千寻送到锅炉爷爷那里。
千寻就下定决心要救他。
锅炉爷爷感慨：“这就是爱啊。爱的力量。”
相对于他人把这理解为爱情，我更愿意理解为这是患难的真情。他们之间的感情已超过爱情的高度，之中掺杂着生死、互助，不是简单的一个“爱情”就可打发了事。
爱情太狭义，广义的爱才更适合于此。
所以在最后，小白同学终于想起自己的名字：赈早见琥珀主（川），在半空中拉着千寻，眼睛亮晶晶地看着她。
我想我永远也忘不了千寻哭笑着说话的神情，眼泪往上飘：
“好棒的名字，像神明一样。”
不知为何，打动我心。
[暗恋当如无脸男] 无脸男
有暗恋者当如无脸男。
无意间在豆瓣上看见这句话，像是有魔力般长驱直入我的心。我再也想不出其他标题。
为什么这么多人会喜欢无脸男？为什么，连我也不自禁地爱上这个沉默寡言的配角？
他是一个无脸怪，站在通往油屋的桥上，注视着往来鬼怪。他可以隐藏自己。但他不能说话，没有妖怪注意到他。他很空虚，很寂寞。他只是一个小透明。
有那么一天，他看到了千寻，他怯怯地看着她，心里只想跟着她，守护她。
他站在屋外，外面雨声不绝。他就这么站着，注视着千寻。
千寻注意到他：“下雨了，你不怕淋湿吗？进来吧。”
他沉默。
千寻说：“那我就不关门了。”
千寻走了，徒留无脸男走近来，小心翼翼地、幸福地凝望着她。
再一次的相见，千寻去青蛙那里要药浴牌，势力的青蛙看见是千寻不耐烦地让她离开，却对其他来拿牌子的笑脸相迎。
无脸男悄悄地出现，帮助她拿到牌子。看着千寻惊讶而又感激的表情，无脸男默默勾起一个笑容。
无脸男跟着千寻来到大浴堂，沉默地羞涩地捧着一堆牌子，他不能说话，只好满怀期望地看着千寻，“啊……啊……啊”地递上牌子。千寻说：“我不要这么多，一个就够了。”无脸男失望地消失，牌子叮叮咚咚掉在地上，好似他破碎的心。
一个妖怪来了，汤婆婆以为他是腐烂神，大家避之不及。经过千寻努力，发现那个妖怪是有名的河川河神，只不过被人类污染。地板上洒满砂金，所有人一齐哄抢。千寻没动。
当人群散后，镜头转向角落，无脸男出现，低头看了看手。
宫老电影里的情节和桥段都是有含义的。
又相见，无脸男变成出手大方的贵客，可以从手中变出金子。金子啊，所有侍从都来讨好无脸男，他的虚荣心已然被捧高，那种备受关注的感觉很好。无脸男身体大了几倍，他吃了一个妖怪，所以他能借助那个妖怪的声音说话：“我肚子饿了，把吃的全部都拿过来。”
但独独只有千寻，漠视他手里堆成小山的金子，一心只关心小白的安危。千寻说：“我不要金子，谢谢你。”
任凭金子掉在地上，任凭那些侍从疯了似的抢夺。无脸男被拥簇在中间，怔怔地看着千寻离开，突然又感到落寞。
什么时候，才能走进你的心里，独占一个角落。
无脸男开始发脾气，又吃了两个人，所有人都避之不及。连汤婆婆都不能制止他，只得把他劝进一个大包厢。他摔盘子，说：“千在哪里？叫千来！”
千寻进去，只看到一片狼藉。
凶狠暴躁的无脸男看到千寻后立刻安静，顺从温和地端出一盘完好无损的菜说：“要吃这个吗？很好吃的。”
“金子我只给千，不给别人。”
在他所看到的、所以为的世界观里，金子谁都爱，那么千寻也肯定喜欢。他用这种卑微的讨好来表达自己内心的喜欢。
千寻看着他，面无表情。
“千你想要什么？我都可以给。”
他以为自己得到那么多讨好，就一定有千寻想要的东西。其实，无脸男的世界观是很单纯、很简单的。
但千寻拒绝了他，她说，我要的东西你一定拿不出来。
无脸男肯定很伤心，他开始扭曲，身体似要掩埋脑袋，他喊叫着：“我好寂寞，我好寂寞，我好寂寞……”
我看不到他的表情，我却听到了他的内心——
宛如无望的深渊。
千寻给无脸男半颗河神的丸子，他开始呕吐，吐出所有的脏东西，吐出那三个侍从，吐出虚荣自大，吐出一切不属于他的东西。
他又变成那个被人无视的无脸男。而不是所谓的“土豪君”，或者侍从们口中的“大爷”。
他跟随着千寻一路来到车站，记忆很深的是千寻说了一句话：“他待在汤屋会变坏，让他离开那里比较好。”
其实她早就知道，无脸男的纯净。
就这样，他们踏上了旅途。有去无回的电车不知道会把他们载向什么样的未来，但无脸男不惧怕，有她就好。
真是一个卑微的暗恋者。或许千寻一辈子也不会知道。
这部《千与千寻》，早在五六年前，我就随着母亲囫囵吞枣地看完。记忆最深的就是无脸男和千寻坐在电车上，彼此无言。
印象太深，是融到血液里去，要不是回看，我会差点忘记有小白的存在，却牢记着这个木讷的无脸男。
钱婆婆和汤婆婆虽为同胞姐妹，却相差甚大。钱婆婆是一个很温和的婆婆。她的草屋很小，却温馨异常。大概是烧着炉火的原因，大概是钱婆婆性情的原因，又大概是有两个萌萌的小动物在那里卖命地纺线。
无论如何，都像找到了归属。
所以无脸男就留在这里。这也大概是最好的结局了吧。
看着小白带着千寻御风而行，不知无脸男心里有何感想。但我知道他放得洒脱，心里只有满满的祝福，而无不舍吧。
听说宫老原本把结局设为小白和无脸男大战一场，后来觉得不妥，便改成现在这样。幸好改了，不然留给观众们的就不是如此温馨美好的结局了，也不会是宫老知名度最高的作品了。
从头到尾，无脸男都是以一个衬托而出现的，无论是小透明还是有钱爷。
大多数人都可在无脸男身上找到共同点，他寂寞、孤单、脆弱、平凡、渺小、没有归宿。他是一个及其真实的妖怪。他纯真，但他也会附和众人喜好变出金子，也会因为受到追捧而有虚荣心，变得嚣张、狂妄。可在看到千寻时，他又回归本色，羞涩地鼓起勇气讨好道：“你要吃这个吗？很好吃的。”
就是这样一个无脸男，让我不禁兀自伤心。
犹记得一个画面：电车来时，千寻已经站在站台上，无脸男被电车所荡起的水波险些冲走，可他依然目标坚定地往前走——那里有千寻。
但最后，钱婆婆问他愿不愿意留下来做帮手时，他看着千寻和小白，点了点头。
不知道有多艰难，只知他至此放下。
也好，也好。为暗恋画上一个句号。
暗恋当如无脸男，不负千寻不负己。
说实话，国产动画片里喜羊羊和灰太狼好坏分明，而迪士尼童话里通常都是完满的结局。只有宫崎骏的作品，即便是从孩童的角度出发，却无可避免地思考人生，反应社会。所以有些人说，这是一部成人童话，因为里面所思考的东西只有成人可以领悟。
但又何尝不是给孩子的一份礼物？就像一个垂暮老人给膝旁稚儿的老故事。孩童且当故事听，只有老人自己才知后面所蕴含的深意，留待孩子长大后慢慢领悟。
结尾，父亲说：“这很黑，小心点。”
母亲说：“千寻别粘那么紧，妈妈怎么走啊？”
父母也没有变，甚至对于发生过的事情没有了记忆。跟开头一样的叮嘱，就好像一切都是一场梦。
怎么可能是梦！无脸男坊宝宝变的小萌鼠、汤婆婆和钱婆婆、小玲、一切亲眼看见的妖怪……
还有，小白。
看这部影片唯一一次哭是在结尾。即便是在众人哽咽的“饭团”那里，或者是印象最深的千寻和无脸男坐在列车上。满心的感动，眼泪却没有动静。
前方是一大片大一片翻滚的草原，头上是湛蓝天空和悠闲云彩。
千寻问：“我们还会在那里相遇吗？”
“嗯，一定。”
“一定？”
“一定。你去吧，记得别回头。”
只着最后一句，千寻走下台阶，慢慢松开和小白相牵的手。看似没有留恋，看似放得洒脱。画面停在小白顿住的手，然后我眼睁睁地看着小白慢慢收回。
千寻走后，至始至终，我都没有再看见小白的脸。我不知道小白脸上是什么，忧伤、微笑，哪怕是面无表情，只是看一眼也好。我只能凭借那手，来探寻小白的心理。
是不舍吧，但终究还是放回原处，就像即便不舍也还是要放手。
伴着久石让略带忧伤的音乐，看着小白的手缓慢地忧伤地收回，我咬着嘴唇尽量让自己不哭出声来，但终抵不过泪水一滴一滴打在书桌上。不是我接受不了他们的离别，而是我已然猜到这结局——我无法面对我所分析到的结局。即便小白说“一定会相遇”。
小白其实是在撒谎吧，他们不会再相遇——
锅炉爷爷叹着气讲小白的历史说：“当魔女的徒弟都不会有好下场的，但他说他已经没办法回头了。”
汤婆婆恶狠狠地说：“就算我把你四分五裂也无所谓吗？”
千寻回忆起了他们的第一次相遇：“不过琥珀川已经被填了。”
已经无法回头。当时我还不理解是什么意思，估计很多人都忽略了，因为画面呈现的是坊宝宝变的小萌鼠再次模仿千寻的动作，煤灰们在旁边围观，及其好玩，至今我都念念不忘。
还有汤婆婆的威胁，小白没有回答，我也一头雾水。
最后，当宫老借由千寻说出“琥珀川被填”时，电光火石般我了悟了。
小白在人间已然没有了家——他的本体琥珀川已被填埋了，那个千寻所存在的世界不会再接受他，况且他说过“已经无法回头”。又忆起汤婆婆的那句话。官方也对小白的结局作出解释：一切都要按规矩来。
如果有结局，那么就是一个悲伤的结局。
看着千寻小跑着穿过翻滚着的碧绿海浪，云在上方笑得温柔，耳畔缓缓流淌着久石让忧伤的音乐。我开始感谢宫老给了这么一个开放式的结局，或者说，是一个没有结局的结局。
至少，在心底留存希望。
就像有一位观看者说：“《千与千寻》里没有迪士尼式绝对的好人和坏人，它更像是现实社会的隐喻。”
里面很多很多细节你都会产生微妙的共鸣。作为一部公认的佳作，也作为一部宫老的代表作，它所表达的，表达的正是宫老的思想。
也是我心之所向。
就像主题曲《Always with me》所唱的：“每一次我们跌倒在地，仰望天空；我们惊异于她的湛蓝，似乎是生命中的第一次。”
光明一直都在。从未远离。
我也一直都在。敬爱宫老。
“很多事情不能自己掌控，即便再孤单再寂寞，仍要继续走下去，不许停也不许回头。”
——《千与千寻》
我想，这就是对结局的最好诠释吧。
忽的，我忆起小白的最后一句话：“你去吧。记得别回头。”禁不住热泪满面，心却安静异常。
风随年华 点评