在外漂泊了十几年，我骑着马，缓缓地进了洛阳城，把马拴在客栈下，我独自走在街道上，看着这街道，冷冷清清的。走着走着，只见一阵风从背后吹过，带来了几分凉意，看面前这棵已枯黄的树，不一会儿，几片落叶从树上悠悠的掉了下来，看看这落叶，想进又不能进，可退有不能退，挤挤乾乾，十分令人感到凄凉。
看到这个凄凉的画面，不见想起远在他方的至亲朋友们。父亲是否安好、母亲劳不劳累，我不在的日子大家一切还好吗……十年了，十年未见亲人们，那感觉……唉，正如这落叶一般凄凉。
我叹了一口气，低头行在冷清的路上，突然，有一个人与我擦肩而过，我想：不对呀！这街道上还有如此着急的人？我下意识的回头，那背影，好像是我的一个朋友，不然怎会如此熟悉？我连忙追赶上去，一看，呀！不正是我的朋友吗？我一把拉住他，想：天呀！天下如此之大，朋友之间居然还能千里来相会！真是奇了！我显得格外激动，一想到父母的消息有了着落，我就更激动了，甚至连说都有些语无伦次、吞吞吐吐的了。可不知，朋友也一把认出了我！“呀！这不是张籍嘛？真巧呀！能在这里见到你！”“是啊是啊！我……我父母还好吗？我不在的时候一切都还顺利吗？”
“好好好，你们啊，今年大丰收，赚了不少钱呢！”“真的吗？太好了！”我们交谈了一会儿，我说想写一封信，托他给带回去。他也答应了。
我急匆匆的回到了客栈，从一大袋行李包中急切的寻找那笔、纸、墨，一时间，什么都找到了，我兴致正昂，拿笔蘸好墨，刚抬起笔，却怎么也落不下去，因为十年来，相对父母说的话，想要表达的意思，实在是太多了：我很好、父母，孩儿不孝，不能在您身边服侍您老、一定好把生活过好了……一时间，竟不知从何说起。
过了一度那时间，我匆匆的写好信，快马加鞭的往故友那儿赶去，将家书交与了朋友手中。朋友对我说：“放心吧张籍，我定能将信交与你父母手中的。”话虽是这么说，也不是我不放心朋友，只是我反复担心自己匆匆写的那封信，不能将自己所有的话说清楚。好像热锅上的蚂蚁。朋友正准备出发了，我又急忙上前：“等一等！”朋友回过头来，说：“还有什么要带的吗？”“不是，只是……”话没说完，我又连忙打开那封信，看看有什么地方没能将自己的意思表达清楚，然后再交予朋友手中。让他带走了。
朋友刚走，几颗冰凉的泪珠不知不觉的滴了下来。
徐懿森 点评