四 穷苦中的一朵玫瑰花
一个年轻姑娘站在半开着的门边。一束昏暗的光透过破屋子的天窗射进来，照着这年轻姑娘的脸。她苍白、瘦削、干枯，身上只有一件衬衫、一条裙子，因此，一直冻得在发抖。那腰带和帽子都是用破旧绳子胡乱编成的。尖瘦的肩头突出衬衫，灰白的皮肤呈淋巴色，锁骨形成的坑里储满了污垢。双手通红，嘴半张着，两角下垂，缺了几颗牙，眼睛无光，放肆而怯懦，体形像个未成年的姑娘，神态像个堕落的老妇，是50岁和15岁的混合体，是一个那种无一处不显得脆弱而无一处不令人畏惧的形象，望之无法叫人爱怜却叫人发抖。
马吕斯站起身来，心里颤抖抖地，望着这个像是在梦中见到过的人。
特别让人痛心的是，这个姑娘并非生来就是丑的，童年时代，她还是相当漂亮的。直到现在，青春的风采仍在跟堕落与贫苦招致的老丑进行着抗争，美的余韵仍然残存在这个16岁少女的面庞上，正如隆冬季节消失在丑恶乌云后面的拂晓在天空尚存的惨淡朝晖。
马吕斯觉得，这张脸并不完全是陌生的。他仿佛觉得在什么地方见到过它。
“您有什么事，姑娘？”他问。
姑娘发出了她那酗酒的苦役犯的声音：
“有一封信要给您，马吕斯先生。”
她叫了他的名字，看来没有找错人，可她是谁呢？她又怎么知道他的名字？
不等马吕斯邀请，那姑娘已经进屋来了。屋里虽然凌乱，但他像是根本没有注意到。她是赤着脚的，走动时，长长的腿和瘦削的膝盖便从裙子的破洞中露出来。她仍冻得发抖。
她手里果真捏着一封信。走近后，她把信交给了马吕斯。
马吕斯拆信时留意到，封口上那又宽又厚的面糊还没有干，这说明，这信不是自很远的地方送来的。他念那信：
我可爱的邻居，青年人：
我已经领收了您对我的恩典，您在六个月以前替我付了一季度的房租。我为您祝福，青年人。我的大贵女将告诉您：“两天了，我们没有一块面包，四个大人，内人害着病。”假使我在思想上一点也不悲关，我认为应当祈救您的富有人道之心能为要求付之以实现，愿您征服此愿，惠我予为薄之善行也。
我满怀对于世上善士应有之显赫的敬意。
容德雷特。
再启者：小女净候您的分付，亲爱的马吕斯先生。
看了这封信后，马吕斯犹如在黑洞里见到了烛光，从昨晚起一直令他困惑不解的那个谜，顿时解开了。
这封信和他读过的那四封信，来自同一个地方。相同的字迹，相同的笔调，相同的别字，相同的信纸，烟草味儿也是相同的。
一共五封信，五种口气，五个人名，五种签字，然而都出自一人之手。原来，西班牙队长堂·阿尔瓦内茨也好，不幸的巴利查儿妈妈也好，作家尚弗洛也好，戏剧艺术家法邦杜也好，他们全是一个人——容德雷特，假使这叫容德雷特的确实是容德雷特本人的话。
马吕斯住在这栋破房子里已有相当长的一段时间了，但他很少见到他的邻居，或者说，很少注意到他那微不足道的邻居的存在。他的心思全在别处，这样，他的目光也就跟随心思注意着别处。在过道里，在楼梯上，他不止一次碰到过容德雷特一家人，但对他来说，那只是些模模糊糊的影子而已，他从没有注意观察过他们，所以，昨天晚上在大路上碰到容德雷特那两个姑娘，他便没有认出她们来。刚才，这个姑娘走进了他的房间，他感到她既讨厌又可怜，同时恍惚觉得自己在什么地方曾经遇见过她。
现在，他看明白了，意识到他的邻居容德雷特一家陷入了多么艰难的处境，看到他们不得不不择手段地欺骗别人来勉强度日。这容德雷特搜集一些人名和地址，选择一些有钱并且他认为肯于施舍小恩小惠的人，冒充某某给他们写信，且让自己的两个女儿冒着危险去送。这个做父亲的，竟然会让自己的女儿去干这种事，竟会把她们做筹码去与命运赌博。马吕斯认识到，从昨晚她们逃跑的那种情形看，从她们那种呼吸急迫、惊恐的样子看，从她们嘴里说出的那种粗鄙语言看，这两个不幸的姑娘肯定在干一种见不得人的事，而这一切所产生的，不再是人类社会中的两个悲惨生物——不是两个孩子，也不是两个姑娘，也不是两个女人，而是两种由艰苦贫困所产生的邪恶而无知的那个怪物。
这些可悲的生物没有姓名，不计年龄，不计性别，也不再有善恶观念，童年一过，便丧失一切，包括自由、贞操、责任。这昨天刚刚开放、今日便已凋零的灵魂，正如一朵丢在街心的花，溅满污泥，等待的是车轮的碾轧。