八 波涛和幽灵
一个人掉进了海里！
这无关紧要！船是不会停的。风呼啸着，这条阴暗的船要赶路，非走不可。它过去了。
那个人沉了下去，随后又浮出海面，就这样，忽没忽现。他挥舞着手臂，叫喊着。他的喊声被海浪的呼啸声淹没，没人听见。那只船，在飓风里飘荡着，船上的人，包括海员和旅客，正忙着。对那落水的人，甚至连一眼也不再看。这个可怜的人在沧海之中露出的头，只不过是这大海的一粟罢了。
他在广袤的大海上发出了绝望的呼号。驶去的那条帆船简直是个鬼影！他望着它，发狂似的望着它。它越去越远，船影渐淡，船身渐小。刚才他还在那船上，是船员中的一分子。在甲板上他享受着阳光和空气，还是一个活生生的人，而现在，他掉进了海里，一切都完了。
他被困在惊涛骇浪之中。他的脚所踏的只是虚空，他不得不沉下去。惊天动地的涛声在他身边呼啸，浪峰波谷弄得他忽上忽下，一缕缕的白练在他的头上飞腾，阵阵狂澜向他喷唾，巨浪张着大嘴，把他吞没了一半；每一次下沉，他都隐约看见那个黑暗的深渊，一些从未见过的奇怪的植物捉住他，缠着他的脚，把他拉近它们；他觉得自己成了漩涡，也成了泡沫的一部分。波涛把他甩上甩下，这无情的海水似乎对他满怀仇恨，眼看着他在苦命挣扎、被呛得死去活来，这样拿他开心。
他振作精神，拼命向前。微弱的气力就要告竭了，他仍与这无边的波涛进行搏斗。
船呢？到哪里去了？在前方，在水天相接、暗淡无光的地方，仿佛还隐约可辨。
狂风在呼啸。在狂风的相助下，波涛格外狂暴，猛烈地向他扑来，仿佛要置他于死地。他听到一片从未听过的怪声，这怪声仿佛来自世外，来自不知名的恐怖的国度。云里有许多飞鸟，如同人生祸患之上的许多天使。此时它们并不理会他。它们在飞鸣，在翱翔；他，则在呼号，在等待死亡的来临。
他觉得自己同时被两种广大无边的东西——海和天，一种是墓穴，一种是殓衣——淹没了。
当夜幕下垂的时候，他因挣扎了几个钟头而筋疲力尽了。那条船，那条载人之舟，已经不见了。孤苦伶仃，置身深渊，他在下沉，他在挣扎，拼命地扭动身体，但身下全是目不能见的渺茫怪物。他嚎叫着。
人全不在了，可上帝呢？
他喊着，不停顿地大喊：“救命！”
水上，没有一点东西；天上，也没有一点东西。
他向空际、向波涛、向海藻、向礁石哀求；但它们都充耳不闻。他向暴风呼叫；然而坚强的暴风不理他的央求，只有太空的号令才会令它屈服。
他的四周是夜色，是暮霭，是寂寥，是奔腾放逐的骚乱，是起伏不停的怒涛。他的体内只有恐怖和疲惫。他的脚下只有一片虚空。没有立足之地。他的尸体将漂浮在那无限凄凉的幽冥里。无底的寒泉涤荡着他僵直的身体。他双手痉挛，握住的只有虚空。狂风，恶云，漩流，狂飙，无用的群星，统统无用！怎么办哪？那失望的人只得听从命运的摆布；那穷于应付的人只得束手待毙。他只得听其自然，任其飘荡而不再抵抗了。瞧啊，从此他跌入了灭亡的阴惨深渊。
啊！历史不停地向前奔腾，途中多少灵魂在丧失。人类社会，就是所有这些被法律抛弃的人的海洋！最惨的莫过于没有救援。啊！这是精神的死亡！
大海乃是收殓被冷酷无情的法律抛掷的牺牲品的深渊。大海，那是无边苦难的总汇。
有一天，漂于这深渊之上的心灵终将变作一具尸体，而谁将使它复活呢？