我穿好衣服，付了更衣室的保管费，就回到旅馆。车手们扔下了几期《汽车》杂志，我在阅览室里把它们归拢在一起，拿出来坐在阳光下的安乐椅里翻阅起来，想抓紧了解一下法国的体育生活。我正在那里坐着，看门人拿着一个蓝色信封走出来。
“你的电报，先生。”
我把手指插进只粘住一点儿的封口，拆开看电文。电报是巴黎转来的：
能否来马德里蒙大拿旅馆情况很糟波莱特。
我给了看门人一点小费，又读了一遍。有个邮差顺着人行道过来，拐进了旅馆。他满脸大胡子，看上去很有军人气概。接着他又走出旅馆，看门人紧跟着他。
“又有一封电报，先生。”
“谢谢你。”我说。
我拆开电报，这是从潘普洛纳转来的：
能否来马德里蒙大拿旅馆情况很糟波莱特。
看门人站在旁边不走，或许在等第二笔小费吧。
“去马德里的火车什么时候开？”
“早上九点就开出了。十一点有班慢车，晚上十点有一班‘南方特快’。”
“给我买一张‘南方特快’的卧铺票。现在就给你钱吗？”
“随你便。”他说，“我记在账上吧。”
“就这么办。”
唉，看来圣塞瓦斯蒂安是呆不成啦。我看，我是依稀预料到会发生这种事的。我发现看门人在门口站着。
“请给我拿张电报纸来。”
他拿来了，我拿出钢笔，用印刷体写着：
马德里蒙大拿旅馆阿施利夫人
乘南方特快明抵爱你的杰克。
这样处理就算完事了。事情就这样，送一个女人跟一个男人出走，又把她介绍给另一个男人，让她跟他出走，现在又要去把她接回来。还在电报上写上“爱你的”。事情就是这样。我进去吃中饭。
那天晚上在“南方特快”上我没怎么睡觉。第二天早上，我在餐车里吃早饭，看着阿维拉和埃斯科里亚尔之间那一带山石和松林地带。我看见了窗外的埃斯科里亚尔古建筑群，在阳光照耀下显得灰暗、狭长、萧瑟，但根本没太在意。我看见马德里城在大平原上迎面而来。隔着被烈日烤干的原野，远方一个不高的峭壁上面，地平线上有一带白色密集的房屋。
马德里北站是这条铁路线的终点。所有列车都在这里到头了，不再继续开往别的地方。站外停满了出租的马车和汽车，还站着一排为旅馆拉客的人，活像一座乡村小镇。我雇了辆出租汽车，一路上山，驶过几处花园，路过空着的王宫和悬崖边尚未竣工的教堂，往上一直开到高岗上炎热的现代化城区。汽车顺着一条平坦的街道向下滑行到太阳门广场，然后穿过行人车辆开上圣热罗尼莫大街。所有商店都撑起了阳棚来抵挡暑热，所有阳面的百叶窗都关着。汽车在人行道边上停下。我看见“蒙大拿旅馆”的招牌挂在二楼。汽车司机把行李搬进去，放在电梯前。我按了半天电梯开关都开不动，只好徒步上楼。二楼挂着一块刻花铜招牌：“蒙大拿旅馆”。我揿揿门铃，没人来开门；我又揿了一下，一个女招待板着脸把门打开了。
“阿施利夫人在这儿住吗？”我问。
她面无表情地望着我。
“这里住着一位英国女士吗？”
她转身叫里面的什么人。一个胖得出奇的女人来到门口。她花白的头上抹着发蜡，梳成一个个小卷儿，硬翘翘挂在大胖脸周围。她个子不高，但是很有架子。
“您好。”我说，“这里有位英国妇女吗？我想看看这位英国夫人。”
“您好。是的，有一个女英国人。如果她愿意见您的话当然可以去看她。”
“她愿意见我。”
“我叫这丫头去问问她。”
“天气真热。”
“马德里的夏天是非常热。”
“可冬天却很冷。”
“是的，冬天是非常冷。”
我自己要不要也在蒙大拿旅馆住下呢？
这个我还没最后决定，不过要是有人把我的行李从底楼拎上来，以免被人偷走，我倒是挺乐意的。蒙大拿旅馆还从没发生过失窃呢。在其他客栈发生过，这里没有。没有。这家旅馆的从业人员都是经过严格挑选的。我听了很高兴。不过，我还是希望能把我的行李拿上来。
女招待进来说，女英国人愿意见男英国人，马上。
“好。”我说，“您瞧，我说对了吧。”
“没问题。”
我跟在女招待后面走过黑暗的长廊。走到尽头，她敲了敲一扇门。
“嗨。”波莱特说，“是你吗，杰克？”
“是我。”