我来到威克费尔德先生的住宅，在楼下那个昔日尤来亚·希普常坐着的矮小房间里，我发现了米考伯先生，他正在聚精会神写什么。他穿着一身法官制服样的黑衣；在那小房间里显得又壮实又高大。
米考伯先生看到我非常高兴，但也有点不安。他想马上带我去看尤来亚，可我拒绝了。
“我很熟悉这老房子，你记得的，”我说道，“我知道上楼怎么走。你觉得法律怎么样，米考伯先生？”
“我亲爱的科波菲尔，”他答道，“在一个富于高级想象力的人看来，法学其短是其琐细太过。即使在我们的专业通信中，”米考伯先生扫了一眼他正在写的那些信说道，“也不能任思想天马行空，或采用任何高超的表现手法。但这不失为一种伟大的事业，一种伟大的事业！”
然后，他告诉我，他已做了尤来亚·希普过去住的房屋的房客，米考伯太太一定会很高兴又在她自己的屋顶上接待我。
“那是卑贱的，”米考伯先说道，“让我引用我朋友希普最得意的话吧；不过，这可算通往要气派得多的家宅之台阶呢。”
我问他，到此他可满意他朋友希普对他的待遇。他先起身看看门可关严，然后才低声答道：
“我亲爱的科波菲尔，一个在财政困难的压力下苦干的人多半处于不利地位。当那压力使他只好预支薪水时，那不利地位也得不到改善。我所能说的不过是：对于我那些不必细陈的请求，我的朋友希普所采取的做法使他的头脑和心肠都更加体面了。”
“我猜，他在金钱方面不会很大方的。”我说道。
“对不起！”米考伯先生有点不自然地说道，“我根据我的经验来谈我的朋友希普呢。”
“你的经验都那么顺利，我真高兴。”我说道。
“你真关心人，我亲爱的科波菲尔。”米考伯先生说道，然后哼起一支小曲。
“你常见到威克费尔德先生吗？”我换了个话题说道。
“不常见到。”米考伯先生轻蔑地说道，“我觉得，威克费尔德先生心地很好，可他——简言之，他过时了。”
“我怕是他的合伙人有意让他那样的呢。”我说道。
“我亲爱的科波菲尔，”米考伯先生不安地在座位上转了几下，又马上说道，“请允许我声明一句！在这儿，我掌管机要。在这儿，我位处亲信。对某些问题的讨论，就是和我那与我共沉浮多年的伴侣兼才智非常的女流——米考伯太太——一起，我也不得不认为是与我目前应尽的义务不相符的。所以，我斗胆建议，在我们友好的谈话中——我相信这种谈话永远不会被妨碍——我们画一个标记。在标记这边，”米考伯先生用事务所的尺子在桌上比划着说道，“是人类所有智力范围内的，只有一点例外，在另一边，就是那点例外，也就是一切与威克费尔德——希普事务所有关的事情。我对我青年时代的伙伴做此建议，请他加以冷静评判。我相信我不使他见怪吧？”
虽然我在米考伯先生身上看出一种不安和不自然的变化，好像他这新工作于他并不很相适，但我觉得我没有见怪的权利。我把这想法告诉了他，他似乎放下心来，便和我握手。
“科波菲尔，”米考伯先生说道，“我敢向你保证，我很喜欢威克费尔德小姐。她是个优秀的女孩，兼非常的魅力、美貌和美德于一身。说实话，”米考伯先生一面用他那典型上流人模样的架式鞠躬、一面不知所措地吻他自己的手说道，“我向威克费尔德小姐致敬！嗯！”
“至少我对此很高兴。”我说道。
“我亲爱的科波菲尔先生，在我们有幸和你共度的那个愉快的下午，如果不曾确切听你说你爱的是朵，”米考伯先生说道，“我一定会肯定地认为是爱了。”
我们都有一种偶然而生的感觉，觉得我们所说所做的是很久以前所说所做的事——觉得我们很久以前曾被同样的面孔、同样的事物、同样的环境围绕——觉得我们很清楚再往下要说些什么，仿佛我们突然记起这一切一样！我一生中，再没有比他说那番话之前对这种神秘现象感受得更为深刻了。
我暂时告别了米考伯先生，请他替我问候他家人。我离开时，他又重新那样坐着拿起了笔，脑袋在硬衬领里晃动，以便于写。这时，我分明地感到，自他干了这一行来，我和他之间便插入了某种东西，使我们不再能像过去那样彼此理解，也把我们谈话的性质完全改变了。
那个古老雅致的客厅里没有人，却留下希普太太在什么地方的踪迹。我向仍然属于爱妮丝的房里看去。我看到她坐在火炉边，在属于她的一张书桌旁写东西。
由于我挡住了亮，她便抬起头来看。她那专注的脸上发生了悦人的变化，被她亲切问候和欢迎又多么令人开心呀！