“总而言之，我什么都没对他们做。我把自己一个人锁在书房里。我开始想，在那些基督徒中见闻了一切以后，我再也无法像以前那样对待我的奴隶们了。我把他们当人看，他们像影子一样在府里探头探脑了好几天，琢磨着我在拖延对他们的刑罚，直至我提出真正恐怖的刑罚来为止。可是我却一点没有把他们怎么着，仅仅是因为我无法逼自己那么做！到了我回家的第三天，我把他们都召集了起来，并且说我宽恕了他们，他们要用忠诚和真挚的服侍做出弥补，他们不敢相信。他们全都跪了下来。嚎啕大哭，对着我张开双臂，称呼我为他们尊敬的主人，他们真正的老爷和父亲……并且——不管你信不信我——我发现自己感受到了从未有过的感动。我发誓，吕基娅的面孔浮现在我的眼前，像那些泪流满面的奴隶一样充满了感激，并感谢着我刚刚做过的事。我甚至感觉到我的眼里涌上来的是泪水。
“坦率地和你说，没有她，我就迷失了方向。我觉得我什么也顾不上了，而且我比你以为的还要不幸。然而，和那些被我宽恕了的奴隶们相关的一件怪事发生了。我们一直以来都认为仁慈宽厚造就出的是懈怠、懒惰和叛逆的奴隶，可与此情形大相径庭的是，与任何惩罚——不管这个惩罚有多么可怕——能做到的那样相比，我的慈悲行为使得他们更加渴望去取悦我。和出于这份感激之情的服侍相比，他们出自恐惧对我的服侍从来没有这么好过。他们揣测我的心思，抢先满足我的要求和希望，欢欢喜喜地，争先恐后地做着事情。我之所以提到这，是因为在我离开那些基督徒们的时候，我对保罗说，世界会因为基督的和善规则而分崩离析，就像木桶上的铁箍被抽走了一样，但他却说：‘爱比恐惧更能将人们紧密联系在一起。’我开始觉得，在某些特定情境下确是如此。
“听说我回来后，我的租户们立即蜂拥而至，我在他们身上试验了这个理念。你知道，在做生意上，我从来没有严苛和吝啬过，但是我对待那些店主们总是不屑一顾的，就像我从我父亲那里学来的那样，令他们各守本分。不过这一次，看到他们破旧的披风和饥馑的面孔，我感觉了对奴隶们那样同样奇怪的怜悯之情，我好好地款待了他们一顿，并和他们交谈，我叫出他们其中几个人的名字，问候他们的妻子和孩子。我在他们的眼睛中也看到了同样感激的泪水。此外，我突然非常肯定，吕基娅可以看到这样的情景，不管她在哪里，我非常肯定她会赞许这样的做为，这让她幸福。我不知道我是不是丧失了理智，是不是爱情将我内心的一切颠倒了过来。但我一直以为她会看到我做的一切，我害怕做出任何伤害她或者冒犯她的事。
“就是这么一回事，盖乌斯！他们改变了我的灵魂，有时候我觉得这不错，可接着我又担忧我丧失了男子气概，丧失了所以往的一切本性、精力、威风和权势，我害怕也许我再也适应不了行使权威，做出判断，在元老院里安然就座，享受我们习以为常的欢乐，或者甚至于在战争中进行战斗。除了妖法和巫术，这还能是什么呢？我和你说吧，我被重新塑造得这么彻底，我在离开那些基督们之前就偶尔想到，假如吕基娅与尼吉蒂亚，波佩娅，克利司披尼拉，或者任何一个其他的我们上流社会里的离婚女人一样，我就不会像我如今这般地爱恋她。想象一下：我因为她的世界与我的世界之间的不同之处，而非我们之间的共有之处而爱她，你肯定能看清楚我心中的产生出的混乱，看清楚我生活中的黑暗，看清楚我寻找到正确的道路有多么困难，以及看清楚从我知道该怎么做起我又走了多远。
“如果可以把生命比喻为一条溪流，佩特罗尼乌斯，那么我的生命之流便流淌着黑暗，沉重与焦虑，只有怀着再次见到她的希望我才活着。我感觉这在不久之后就会实现，可若是不呢？一年或者两年之后我会成个什么样？我连猜测都不敢开个头，可是我不会立刻离开罗马或者到哪里去和你会合。想到和我们的贵族同胞们在一起我就无法承受。能慰藉我的一点是她就在附近，也许我会从塔尔苏斯的保罗或者格劳库斯那里听闻她的近况，那个医生答应会顺道来看我。
“不！就算是你任命我为埃及的总督，我也不会离开罗马！既然我说了这么多让人难以置信的话，或许我再加上一桩也没什么，我下令为我们的老奴隶古洛凿了座墓，失去吕基娅的那一晚，我在盲目的怒火中杀了他。直到现在我才想起他过去经常把我背在背上，像个孩子一样和我一起玩耍，教会我第一次把箭搭在弦上，我不知道我为什么总是怀着怜惜和后悔回忆起他。”
维尼奇乌斯在结尾写道，“如果你对我在这里写下的话感到惊讶，那么让我对你说吧，我的惊讶不比你少。然而我对你讲的是千真万确的事实，是我的感触，祝安康，再见。”