“哦，我们还没有走，如果你是这个意思的话。”第一只燕子答道，“我们只是在作一些计划，合计一下事情。你知道，只是议一议，今年飞哪条线，在哪里歇脚，等等。好玩着呢。”
“好玩？”河鼠说，“我说不出有什么好玩。你们要离开这个可爱的地方，要离开会想念你们的朋友，还有你们刚刚住进来的舒适的家呀。嗨，时辰一到，我毫不怀疑你们会勇敢地离开，勇敢地面对一切麻烦和困难、变化和陌生的环境，还会强装欢笑。可是要讨论这事或者想一想这事，也得等到真正必要的时候啊——”
“这你自然就不理解了，”第二只燕子说，“首先，我们感觉到体内有一种躁动，那是一种甜美而又不安的情绪。然后，记忆深处的事情一一重新浮现出来，就像信鸽一样，晚上在我们的梦中展翅飞翔，白天与我们一起在天空旋舞。我们迫不及待地相互探询，交流感受，就是要弄清那些感受是不是准确的。要知道，那一缕缕芳香、一阵阵声音、一串串早已淡忘了的地名，又都一个接一个地逐渐潜回来了，在向我们召唤呢。”
“难道今年就不能试着不走吗？”河鼠满怀惆怅地建议道，“我们一定会想方设法，让你们过得开心自在。你们不知道吧，每年你们远去之后，我们在这里过得多开心啊！”
第三只燕子说：“有一年我试着留下来，当时我已经非常喜欢这个地方了，所以大家都飞走的时候，我犹豫起来，独自留了下来。头几个星期还好，可是后来，呵，那乏味的漫漫长夜！那没有阳光、让人瑟瑟发抖的白天！空气冷冰冰、湿乎乎的，整片田野里连一只小虫都找不到。不，那没什么好的，我的勇气崩溃了，终于在一个大风呼啸的寒夜，我借着强劲的东风，振翅飞向内陆深处。雪下得很大，我得奋力飞越高山之中的一道道隘口，历经艰苦，终于胜利穿越过去。我放慢速度飞向下面湛蓝宁静的湖泊的时候，热乎乎的阳光温暖着我的脊背，那简直是一种极乐的享受，让我难以忘怀，还有，在那里吃到的第一条肥美的肉虫也让我回味至今。过去简直是一场噩梦，未来全是节日般的欢乐，那些日子，我一星期接着一星期地飞向南方，自由自在，不紧不慢，想逗留多长就逗留多久，但耳畔总是响着南方的召唤。是的，我已经得到了警告，再也没有想过不听从召唤了。”
“呵，不错，南方的召唤，南方的！”其他两只燕子也梦呓一般地尖声叫着。“南方的歌声，南方的色彩，还有那明丽的天空！呵，你还记得吗……”他们不知不觉地陷入了回忆之中，那样深情，早已忘记了旁边的河鼠。河鼠听着燕子们的呢喃，不觉心驰神往，心潮澎湃。他感觉到了，他那根休眠已久、没有被拨动的心弦，终于开始颤动了。这群南飞小鸟的闲话，他们平淡无奇毫无新意的传闻，却有着足够的力量来唤醒他狂野的新的激情，让他浑身震颤，因为这种激情而彻底震颤。要是实实在在地感受一阵那些东西，比如说南方的一缕温情脉脉的阳光的抚慰，或者一阵身临其境所体验到的芳香，那会对他产生怎样的影响呢？他闭上眼睛，心无杂念，任由神游，好一阵子都沉浸在梦境之中；可是当他再次睁开眼睛，河水却显得阴郁冰冷，绿色的草地也灰暗无光。他似乎意识到了一个虚弱的自我，他那颗忠诚的心开始大声抗议起自己的背叛来。
“那你们又为什么要回来呢？”他紧紧逼问小燕子，有几分妒忌。“在这么一个贫瘠乏味的地方，有什么东西能够吸引你们呢？”
“难道你没有想到过，到时候会有另外一种召唤也是向我们发出的吗？”第一只燕子说道，“难道你没有想到过，茂盛的兰草、湿润的果园、昆虫云集的温暖的池塘、吃着青草的牛群、翻晒的干草、还有‘美檐堂’周围密集的农舍，所有这些都向我们发出召唤？”
第二只燕子说：“你是不是认为，你是唯一渴望再次听到布谷鸟的歌声的生物？”
“到时候，”第三只燕子说，“我们也会再次想家，想念这条英格兰溪流里静静地飘浮的睡莲。可是现在，这一切都显得暗淡、单薄、而且那样遥远。这会儿我们的血液要伴随另一种音乐起舞了。”
三只燕子又一次凑在一起叽叽喳喳地说起来，这一次，他们喋喋不休地谈论的令人心醉的话题换成了紫罗兰色的大海、黄褐色的沙地、壁虎出没的高墙。
河鼠又一次心烦意乱地走开了。他爬上小河北岸一道平缓的小坡，在那里躺下，远望南方，却只见一片丘陵地带挡住了他的视野，他的眼界到此为止，这是他可望而不可及的月亮群山，而此前，在这屏障的后面还从来没有什么让他愿意看愿意知道的；而如今，他却带着一种全新的渴求眺望着南方，这种渴求搅动着他的心海，那一溜漫长的低低的山丘上方明静的天空，似乎在因为新的希望而律动。今天，看不见的就是一切，不知道的是生活中唯一真切的内容。远山的这一侧成了一片空白，而外侧则是一种热闹非凡、色彩斑斓的世界，他的心目把这一切看得真真切切。山那边的大海多美呀！蔚蓝的、跳跃的、壮丽的大海！还有阳光沐浴的海岸，海岸上散布的白色别墅与绿色的橄榄树交辉相印！多么寂静的港湾！那里云集着壮观的大船，准备驶向盛产美酒香料的紫色岛屿。那些岛屿低低地散布在恬静的海面！