“我亲爱的兰妮小姐，待在你家里永远是一种特殊的荣耀和快乐，因为你——还有跟你一样的女士们——是我们所有人的心，是我们剩下的一切。因为他们已经夺去了我们的男人的英年和年轻的女人的欢笑，他们已经摧残了我们的健康，灭绝了我们的生活并扰乱了我们的习惯。他们已经毁掉了我们的产业，让我们倒退了五十年，在我们的孩子和老人的肩膀上压上了太沉重的负担，而那些孩子原本该去上学，那些老人也本应该在阳光中打瞌睡的。可是我们会重建旧业，因为我们有像你这样的人的心可以依赖。只要有了这样的心，北方佬即使把别的一切都占有了也没关系！”
斯佳丽的腰身是越来越粗了，连佩蒂姑妈的那条黑色大披巾也掩盖不住她挺着的大肚子了，到了这个时候，她才经常和弗兰克悄悄地穿过后面的树篱，去参加在玫兰妮家门廊前举行的夏夜集会。斯佳丽总是坐在一点儿亮光也没有的地方，在阴影的保护下躲藏着，在那儿她不但不会引人注意，而且可以在没人看见的情况下尽情地望着阿希礼。
把她吸引到这个地方来的完全是阿希礼，因为那些谈话让她厌烦和悲伤。谈话按照固定的模式进行着——首先是艰难的时势，其次是政治形势，然后，不可避免地谈到战争。太太们哀叹样样东西价都高，问那些先生们好时光还会不会回来。那些无所不知的先生们总是说，一定会回来的，只不过是时间问题罢了。局势艰难只是暂时的。太太们知道先生们在撒谎，先生们也知道太太们知道他们在撒谎。可是他们还是照样愉快地撒谎，太太们假装相信他们的话，大家都知道艰难的时势要在这儿逗留。
一谈到艰难的时势，太太们就谈起越来越骄横的黑人、无法无天的提包客和北军在各个街角转悠的耻辱。先生们认为北方佬到底会成功地重建佐治亚州吗？那些让人放心的先生们认为重建很快就会完成——也就是说，只要等民主党人能再投票就行了。太太们相当体谅先生们，并不去问要等到什么时候。谈完了政治，关于战争的谈论就开始了。
以前的南部邦联分子不管在什么地方，只要一碰面，总是什么也不谈，只谈一个内容，凡是有十几个或更多的人聚在一起的地方，谈话的内容是可以预料得到的，这场仗会重新大打特打。而“要是”这个词儿总是在谈话中处于最显著的地位。
“要是英国承认了我们——”“要是杰夫·戴维斯在封锁加紧以前征用了所有的棉花，并运到英国去——”“要是朗斯特里特在葛底斯堡按命令行事了——”“要是杰布·斯图亚特在那次突击中，李将军需要他的时候，他能在场——”“要是我们没有失去石墙将军杰克逊——”“要是维克斯堡没有陷落——”“要是我们能再坚持一年——”而且总说：“要是他们不用胡德换掉约翰斯顿——”或是“要是他们派了胡德，而不是约翰斯顿在多尔顿指挥——”
要是！要是！他们在寂静的黑暗中谈论步兵、骑兵、炮兵，唤起生活处于高潮时期的种种回忆，在寒冬凄凉的夕照中回首盛夏如火如荼的情景，他们那软绵绵的、拖长了的声音在往昔兴奋的影响下，越说越快。
“他们不谈别的任何事情，”斯佳丽想，“没有别的，只有战争。老谈战争。他们从来不谈别的，谈来谈去还是战争。不会改的，到死都不会改的。”
她望着周围，看到小孩子们躺在爸爸的胳膊里，听着那些仲夏夜的故事，什么骑兵发起疯狂的进攻啊，军旗插在敌人的胸膛上啊，这会儿，他们的呼吸急促了，眼睛闪闪发亮。他们听到了战鼓咚咚、军号嘹亮，听到了南军的一片喊杀声，看到了脚受了伤的士兵斜扛着一面撕破的旗子在雨中走着。
“这些孩子也将永远不会谈别的任何事情。他们会认为跟北方佬作战，瞎了眼、瘸了腿回来——或者压根儿回不来，是了不起和光荣的。他们都喜欢记住这场战争并谈论它！可是我不。我甚至想都不愿想。要是可能的话，我宁愿忘掉它——要是可能，那该多好啊！”
玫兰妮讲着发生在塔拉庄园里的事，把斯佳丽说成了女英雄，她怎么面对入侵者，又是怎么保全了查尔斯的军刀，夸耀斯佳丽怎么扑灭了大火。听到那些话，斯佳丽总是浑身起鸡皮疙瘩。对那些事情的回忆她既不感到欢乐，也不感到骄傲。她压根儿不愿想那些事。
“啊，他们干吗不能忘掉呢？他们干吗不向前看，而要往后看？我们因为愚蠢，才打了这场仗。忘掉得越早越好。”
可是没人想忘掉它。看来除了她以外，似乎没有一个人这样，所以等到斯佳丽老老实实地告诉玫兰妮，哪怕是在黑暗中她都感到挺窘迫的时候，她确实感到高兴。玫兰妮马上懂了她的解释，她对关于生孩子的一切事都极敏感。玫兰妮想再生一个孩子，实在是想得厉害，可是米德大夫和方丹大夫都说，再生一个孩子，就会断送她的性命。所以她只好勉强接受，但是并不完全认命，她大多数时间跟斯佳丽待在一起，享受着并不是她自己的怀孕的乐趣。斯佳丽呢，她可并不想要这个即将出生的孩子，而且对孩子来得不是时候感到很恼火，在她看来，玫兰妮这种感情用事的态度简直愚蠢到了极点。不过，她带着一种内疚的心情感到高兴，大夫们这样嘱咐后，阿希礼和他的妻子不可能再有任何真正的两性关系了。