“请问，弗雷斯蒂埃先生住在几楼？”
“四楼左边那家。”
看门人的语气十分友好，表示出对房客的尊敬。乔治·杜洛瓦登上楼梯。
他有些慌乱，局促不安，感到浑身不自在。平生第一次穿上礼服，这身打扮让他觉得十分别扭，浑身上下都不对劲。尖尖的皮鞋漂亮精致，可惜没有上光；今天早上在卢浮宫附近花四法郎买的衬衣，因为料子太薄，胸口处已经破裂。至于平时穿的那些衬衣，都是破破烂烂的，就算最好的那件也穿不出来。
他的裤子有些肥大，不能显出腿部的线条，好像胡乱缠在腿肚上，皱皱巴巴的，一看就知道是临时找来充场面的旧货。只有上衣勉强过得去，还算合身。
杜洛瓦慢慢地往楼上走去，心中忐忑不安，尤其担心会成为别人的笑柄。突然，他看见一位衣冠笔挺的先生正看着他。两人挨得如此之近，杜洛瓦不由往后退了一步。他惊奇地发现：二楼的楼梯口摆着一块高大的落地镜，而那位先生正是镜中的自己。此外，从镜中还可以看到整条走廊。杜洛瓦顿时欣喜万分，看来这身打扮并不是想象的那么差。
他家里只有一面用来刮胡子的小镜子，无法照出全身。今天这身临时凑合的打扮，也只是通过那面小镜子一部分一部分地看了看，不免夸大了局部的缺点。一想到有可能被人耻笑，他就焦躁不已。
可是刚才，当他突然在镜中看到自己全身的模样时，几乎认不出自己了。他竟把自己当成了另外一个人，一个上流社会的绅士，乍望过去，真的是器宇轩昂，英俊不凡。
现在，他又对着镜子仔细地端详起来，觉得这身打扮的确无可挑剔。
他像一个在琢磨角色的演员，自我研究起来。他对镜中的自己微笑、伸手，摆出各种不同的姿势，做出不同的表情：惊讶、高兴、赞成。他努力揣摩向女士献殷勤时，应该使用哪种微笑和眼神，以便让她们明白他的欣赏和爱慕之情。
这时，一扇门打开了。杜洛瓦害怕被人撞见，连忙上楼。他的心里惶恐不安，担心刚才的一切被弗雷斯蒂埃邀请的某位客人看见。
在三楼，同样有一面落地镜。杜洛瓦从镜前经过时，放慢了脚步，以便看清自己走路的样子。他觉得镜中的自己身材颀长，姿态优美，这让他信心十足。他相信，凭着自己的外形条件和出人头地的愿望，加上坚定的决心和独立的思想，一定能够取得成功。想着想着，杜洛瓦兴奋不已，恨不得跳上最后一层台阶。在四楼的镜子前，他再次停了下来，熟练地捻了捻胡子，摘下高筒礼帽，理了理头发，像平时那样喃喃自语道：“不错。”然后伸手按响了门铃。
门立刻打开了，对面站着一位身穿黑色制服、神态庄重且胡子刮得非常干净的仆人。见到仆人这身整齐的穿戴，杜洛瓦再次感到不安。他不明白自己为什么如此心神不宁，也许是他无意间拿自己的衣服和对方做工精细的衣服进行了比较的缘故。这时，脚穿漆皮皮鞋的仆人接过杜洛瓦因为害怕露出污渍而一直挂在手臂上的大衣，问道：
“请问先生尊姓大名？”
接着，他隔着身后半卷的门帘向客厅里的主人通报。
门后就是杜洛瓦梦寐以求的另一种生活。这时，他突然失去了镇定，心慌意乱，呼吸也变得急促起来。但是，他最终还是跨出了这重要的一步，走了进去。一位年轻的金发女人独自站在客厅等候他。客厅很大，灯火通明，摆满了各种植物，像个温室。
杜洛瓦猛地停住脚步，惊慌失措地站在那里。这位朝他微笑的女士是谁呢？接着，他想起弗雷斯蒂埃已经结婚了。杜洛瓦真不敢相信这位喜欢滔滔不绝的朋友会有如此美丽高贵的妻子。
他结结巴巴地说道：“夫人，我是……”那位女士向他伸出手，说道：“我知道了，先生。查理已经把你们昨晚重逢的事告诉我了。很高兴他能邀请您今天来我家吃晚饭。”
杜洛瓦一时不知该如何回答，满脸涨得通红。他感到对方正在从头到脚打量他，审视他。
他本想说几句表示歉意的话，为自己的这身打扮做些解释。但他终究还是什么也没说，因为实在不敢触及这个尴尬的话题。
杜洛瓦在她指给他的一把扶手椅上坐了下来，椅子的天鹅绒坐垫柔软而有弹性，一坐上去就立刻往下陷，但很快又将他托住。椅子的靠背和扶手里也塞了垫料。杜洛瓦仿佛觉得自己开始了一种崭新而又迷人的生活，拥有许多美妙的东西，成了非常重要的人物，他终于摆脱了以前的窘境，他得救了。他向弗雷斯蒂埃夫人看过去，对方的目光始终没有从他身上移开过。
她穿了一件浅蓝色开司米连衣裙，完美地衬托出她那苗条的身材和丰满的胸部。