泽如磨浓了一砚台的墨汁，从抽斗内取出朱栏八行的信笺，放下了，就执笔在手，预备开头写。但是绵延的思索立刻涌上心头，使他暂时忘了开头要写这回事，执笔的手不自觉地去托着下颔。
他想：“要干就得着力地干，马马虎虎，那就不如不干。固然，有些人自夸的‘教育是特别清高特别神圣的事业’的话，未免近乎虚浮；可是凡是事业，也决没有希望它卑污希望它胡乱过去的道理。一个小学校，一个容纳两百多学生的小学校，将要隶属在一个人的管理之下，孩子们在里头生活着，发展着，这实在不是一项细小的事业。这里头可以倾注无限量的心力，从一个孩子的一啼一笑到全体孩子的长育进步；这里头也可以得到无限量的愉悦，从每时每刻的努力工作到三年两载的颇有成绩。宝贵的生命要消费得有意义，做这事业不是大有意义么？”他抿着嘴唇微笑了。心头觉得异常舒快，简单而鲜明，好像春晴的原野，只有青天，只有阳光；在其间欣欣向荣的，只有鲜花和绿草，这是比喻对于将来的希望。
这是初伏的早晨，太阳光还没射到庭中的墙上，几挂帘子高高地钩起。蝉儿正在享受早凉，不想开口。一只花猫睡着没醒，蜷在书桌脚边，仰起的半面胸腹徐徐升落，这小生命正作和悦的梦呢。庭中隔墙接过来的柳枝析析地一阵轻响，泽如就感到一阵新鲜的凉风。
他咬着拇指，继续想：“这事业虽说隶属在一个人的管理之下，却决不是一个人干得来的。不比机器，机器只须一个人管着总机关就行。这事业须得各个人都有原动力，原动力的总和越大，成效也越大。那么，眼前最要紧的事当然是邀集同志了。譬如唱戏，单只一个角色好不相干，必得生旦净丑各个角色都好，才唱得成完美的戏。哈哈，眼前切要的事乃是搭个班子。”
“怎么样的人才是同志，也得详细考虑。自然，研究过教育学的，是个必要的条件；可是尤其重要的，却在对于这事业有信心，能爱好。有信心自不肯马马虎虎，能爱好当然会终身以之，这样，结果必然无疑是成功。”
想到这里，正要写信去招来的乐水的印象就浮现在眼前。他看见乐水的明活的眼睛，庄严的鼻子，慈爱的嘴唇，以及富有诗意的一头微卷的发。他又看见乐水怎样凝着眼光沉思，怎样抿着嘴唇微笑，怎样浪漫地昂起头来，一只手按着头发。“啊，可爱的教师，儿童的天使，非把他拉来不可；他在那边本来也不得意，几个同事全是教书匠。”几个月前乐水来信里的一番话鲜明地显现在他的意识中了。乐水的一番话是叙述他带着学童出游郊野的愉快。说起活泼泼的春水，柔和而干净，叫人仿佛觉着堕入软美的梦里。说起新绿丝丝的垂柳，那绿色不是画家的颜料所能配合，不是诗人的字句所能摹拟，乃是天地间特有的新鲜艳丽的一种颜色。说起那柳色堆在四围，映入水里，几乎满望都绿，叫人把什么都忘了，只怀着同样鲜绿的生意和希望。说起一条没篷的船载着学童们，在柳丝下春水上徐徐前进，没有一个孩子不眉飞色舞，没有一个孩子不和悦善良。说起孩子们情不自禁唱起歌来，个个都唱，比平时格外协调，格外清亮。末了儿说起他自己这当儿的感动，他说人间纵使是罪恶的，但因为有这歌声，已够叫他恋恋不舍；这歌声是爱的化身，是灵的表现，是……是不可说：他感动得周身发麻，眼里不禁滴下泪珠来。泽如想着这些，有如正喝新沏的“龙井”。“啊，宝贵的泪珠，安得天下的教师都有这样宝贵的泪珠！想得一点儿不错，非把他拉来不可，假如少了他，还说什么搭班子！自然，宛也是一定要找的。她那样地慈和，那样地敏慧，单只笑一笑，已叫孩子们终身受用不尽，何况她对于儿童教育素有研究，又是立志要把生命奉献于儿童的。一定找她，她同样是个要角。”这时候泽如索性把笔放下，下颔贴着臂腕，臂腕搁在书桌，这样地吟味那意想中的短发红颜的女郎。他觉得前途有更多的光明，只待自己大踏步走去，什么都是自己的。“啊，走上前去，勇敢地走上前去！校园一定要把它搞得顶好，不单是玩赏园，简直就是个丰美的自然，让儿童们生活在里头，有如鱼生活在水里。劳作是必须训练的，可以教他们种花，剪树……”
“有人么？”似乎故意做得温雅恭敬的语声从庭前门口送过来。
“谁？”泽如站起来走到窗前，这才惊醒了那只蜷卧的花猫。它望着主人叫了一声，举起脚爪来摩面，便懒懒地踱开了。
“是我。”跨过门槛走进中庭来的是一个瘠瘦的中年人，头发已有点灰白，两块颧骨特别突出，鹰嘴似的鼻尖上挂着一滴水珠，两片眼镜片很厚而凹，宛如两个鼻烟盆；穿着白夏布长衫，距离浆洗已经好几天了，软披披的，不大像麻织品。那人望见了泽如，急速而又轻雅地走前几步，曲起两臂，似乎要作揖的样子，说：“足下就是泽如先生吧？”